Air Doll

2009 ・ Drama ・ Japan

Average ★2.8 (41k)

Rate

Where to watch

TVING

Overview

Air Doll
2009 · Japan · Drama
1h 56m

An "air doll" suddenly come to life one day. Without her owner knowing, she goes for a walk around town and falls in love with Junichi. She starts to date Junichi and gets a job at the same store where he works. Everything seems to be going perfect for her until something unexpected happens.

Cast/Crew

Rating Graph

Avg ★2.8
(41k)

Comment

950+

이동진 평론가
4.5
생(生)의 박동과 숨결을 쇼트마다 아로새긴 그 리듬.
1152
노랑새
4.0
별을 노래하는 마음으로 모든 죽어가는 것을 사랑해야지 -윤동주 <서시> . (이하 스포일러) . . 1 준이치가 죽었는데, 일반 영화와 달리 추모도 매장도 없다. 노조미는 그 상황에서 어떻게 대처해야할지 무지하다. 타인의 행동을 모방해서 행동하는 노조미가 '죽음'을 본 건 그때가 처음이었기 때문이다. 그래도 생일파티는 본 적 있어서, 생일파티하는 꿈을 꾼다. 죽어가면서 자신만의 상상 속에서 스스로의 탄생을 축하한다. 이처럼 감독은 여러 층위의 이야기를 논리가 아닌 역설로 봉합시켰다. 이러한 고레에다의 역설법을 염두에 두지 않으면 단순히 야하고 황당한 이야기에 그칠 것이다. 2 애초에 인형에게 마음이 생긴 것부터가 역설인데, 노조미가 스스로를 자초지종 설명하는 장면이 없다. 준이치는 처음에 놀랐으나 이내 받아들이고, 히데오는 더 놀라긴 했으나 역시 받아들인다. 노조미 본인에게 직접 물어봐도 만족스러운 답변을 듣지 못했을 것이다. 마음이 왜 생겼는지는, 사실 우리도 모른다. 소노다는 "인간에게 왜 마음이 생겼는지는 인간을 빚은 신도 잘 모를 것 같은데?"라고 말한다. 3 속이 텅 빈 공기인형에게 인간의 마음이라는 역설이 발생하자, 사람들은 그 안에 자신의 욕망을 투사하거나, 말동무로 삼거나, 아름다움을 발견하거나, 도망치거나 한다. 노조미는 사람들 각자의 방식으로 쓸모가 된다. 노조미가 아이에게 관심 가지자 아이 엄마는 불편한 기색을 내비친다. 그녀에겐 노조미가 필요치 않다. 당황한 노조미가 공원에 들어서자, 케이이치가 선뜻 말을 건네온다. 노조미는 시네마 서커스에서 준이치에게 '필름'이란 단어를 배운다. 필름이란 투명한 감광막에 인간의 판타지를 쐬어 영상을 입히는 것이다. 사람들을 만나 행동을 모방하고 텅빈 속을 채워나가는 노조미는 말하자면 필름의 현현이다. 이렇게 볼 때 영화에 관한 영화(메타영화)적인 측면이 있다. ㅡ 4 콜라주 시퀀스는 영화에 총 세차례 나온다. 시퀀스가 두번 세번 반복되면 이윽고 개별 시퀀스 이상의 의미를 지니게 된다. 시적인 운율을 지닌 '일상'이 되는 것이다. 이 영화의 카메라엔 시점의 주체가 없다. 이는 콜라주 시퀀스도 마찬가지다. 카메라는 인물들의 일상 주위를 부유할 뿐이다. 하지만 콜라주 시퀀스의 카메라는 거대서사의 주변인들을 세상의 주인공으로 만들어준다. 5 세차례의 콜라주 시퀀스는 슬프다. 12명 모두 강변의 긴마을(영화 속 지명)에 살고 있음에도 이미지적으로 "컷"으로 나뉘어져 있기 때문이다. 그들은 각자의 시간 속에서 고독하게 살아가는 개별자들이다. (이들이 사는 긴마을은 도쿄의 중심에 있다. 로케이션상 노조미의 집은 주오구, 준이치의 집은 도쿄타워가 내다보이는 미나토구로, 육지로 연결된다. 모에와 신지는 히데오 옆집에 살고, 신지가 일하는 마트에서 미키와 사메즈가 장을 본다. 치요코 집 창밖으론 스미다강의 다리가 보인다. 공원에서 치요코는 케이이치를 만나며, 노조미는 요시코와 케이이치를 만난다. 토도로키는 긴마을 경찰이며, 치요코와 노조미가 들른다.) 6 그들은 이따금 서로 지나친다. 마트에서 미키가 마구 물건을 담을 때, 카메라는 불현듯 물건 파는 신지와 물건 고르는 사메즈를 포착한다. 세상을 스쳐가는 조연들을 주연으로 만들어주는 따뜻한 카메라 무빙. 젊은 남자가 작업을 건 사람은 온지 하루된 스물네살의 파견직원 미사토지만, 카메라는 구석의 요시코를 포착한다. 그러나 마트에서 서로를 스쳐간 세 명이 연결되는 일은 없었다. 도구적 가치로 서로를 환산하는 도시인들은 서로 이웃임에도 불구하고 어디까지나 노동자와 소비자의 관계로 마주한다. 마르크스의 소외 이론에 따르면, 인간은 타인으로부터, 그리고 노동으로부터 소외된다. 오늘날 모든 이에게 획일적으로 적용되는 이론은 아니지만, 여전히 일정 부분 설득력이 있는 이론이다. 노동자는 분업의 부속품으로 전락해 단순노동을 하며 살아간다. 영화에서 우리는 노조미를 제외하고 즐겁게 일하는 인물을 찾을 수가 없다. 히데오는 상사에게 구박받고, 거꾸로 신참을 답답해한다. "주문 받는 법도 까먹었나? 몇년째지? 왜 실실대는 거야. 당신 웃는 얼굴 기분 나빠." 히데오는 퇴근하면 직장에서의 불만을 노조미에게 몽땅 털어놓는다. 사메즈는 DVD를 대체품이라 칭하고 극장을 진짜라 말하지만, 아이러니하게도 현실과 타협하여 스스로 가짜라 여기는 DVD 대여점을 운영한다. ㅡ 7 낡고 황량한 동네지만 <어느 가족>처럼 하층민 이야기는 아니다. <걸어도 걸어도> 이후 감독의 행보는 가족영화 위주였고, 바로 다음 작품인 이 영화에서는 1인 가족을 다룬다. 감독은 때론 다큐처럼, 때론 헨드헬드로, 때론 롱테이크로, 때론 자유연기를 찍으며 스타일이 매번 바뀌어왔다. 이 영화에선 최초로 배드씬을 찍었고, <동년왕사> <화양연화> 등을 촬영했던 마크 리 핑빙의 클로즈업과 트래킹쇼트가 특히 두드러진다. 고레에다 영화의 인물들은 종종 자리에 없는 3자에 대해 이야기한다. 그러나 이 영화는 3자는커녕 주인공에 대해서도 (케이이치를 제외하면) 잘 알 수 없다. 다만 모두 상실감을 앓고 있음을 짐작할 따름이다. 고레에다는 그들의 과거사를 구구절절 설명하기보다는, 마치 공기처럼, 설명의 빈자리를 일상의 디테일로 대신 채워넣는다. 8 히데오의 방. 벽에는 우주선 그림이, 천장엔 행성 모형이 매달려있다. 우주를 동경하는 듯하지만, 자연의 영원성에 비하면 몸에 흰털이 나기 시작했다. 출근할 땐 노조미에게 "춥다"라고 말하며 담요를 덮어주고, "오늘도 예쁘네"라며 뽀뽀한 뒤, "다녀올게"라며 나가는데, 이 일상은 매일 반복된다. 일이 늘 뜻대로만 되진 않는 레스토랑 직원이며, 열차를 탈 땐 혼자 벽에 기대어 간다. (정작 노조미는 자신에 기대도록 버스 안의 익명의 사람에게 몸을 대준 것이 아이러니다. 아마도 준이치를 상상했을 것이다) 토도로키의 파출소. 자전거 바퀴에 공기 넣는 걸 보아 자전거를 타고 다닐 것이다. 백묘국, 구절초, 시크라멘, 루피너스, 아이비, 펜지 등의 야생화를 기른다. 사메즈로부터 아벨 페라라 감독, 하비 케이틀 주연의 <악질 경찰>을 추천받는다. 사메즈의 방. 왼손 약지에 끼운 반지는 과거 애인의 존재를 암시하지만 현재는 혼자다. (<러브스토리>를 함께 봤다는 전 애인의 이름은 아마 "하루에"일지도 모르겠다) 뒤에는 트로피가 잔뜩 놓여있고, 골프채가 있다. 밥에 날계란을 부어 먹는데, 어느 날은 휴지가 없다고 혼자 성낸다. 가게엔 손님이 거의 없고, <햇빛 속의 모과나무>는 판매만 된다. 요시코의 방. 집에 오면 친구와 전화하며 피부관리에 힘쓰는 그녀는 아마 외롭다. 혼자 쓰기엔 터무니없이 넓은 퀸사이즈 침대에 누워, 향초로 어둠을 밝힌다. 직장에선 접수원으로 일하고, 젊은 파견직원 미사토와 자신을 비교하며 신경쓴다. 토오루의 방. 실제 여자를 용기있게 대면하지 못하고 피규어로 해소하거나 메이드 카페에 간다. 들고 다니는 영화목록을 보아 영화광이지만, 원하는 DVD를 구하긴 힘들다. 치요코의 방. 카메라를 뒤로 빼서 넓게 찍은 방에는 치요코 혼자 뿐이다. 제책소나 인쇄소, 환경미화원 등에 "수고하십니다" 인사하고 다니지만 사람들은 대꾸하지 않는다. 지역사회에서 마치 유령과 같은 치요코의 참견을 받아주는 건 경찰 뿐이다. 뉴스를 메모한 뒤 파출소에서 자백하지만, 용의자가 자수했다는 말에 당황한 얼굴로 "정말이냐"고 되묻는다. 미키의 방. 가족은 아오모리에서 사과 농장을 운영하는 듯하다. 무슨 이유에선지 미키는 따로 떨어져 산다. 택배로 받았을 사과들은 썩어가는 중이고, 바닥엔 알약들이 떨어져 있다. 거식증일까? 사과만 봐도 구역질이 나는 것일까? 미키의 모티브는 백설공주인지도 모르겠다. 거식증은 흔히 미모에 관련된 병이고, 왕비는 백설의 미모를 시기하여 수차례 독살 시도를 한다. 백설은 독사과를 먹다 사망하고, 목에 걸린 사과는 관을 들고 가던 하인들이 휘청거릴 때 빠져나온다. 모에의 방. 늘 들고 다니는 인형은 아마 고장난 듯하다. 편지를 기다리는지 직접 우편물을 확인한다. 매일 아침 등교하면서 습관적으로 준비물을 놓고 가는데, 신지가 직접 쫓아가서 챙겨준다. <인어공주>를 함께 봤다는 엄마는 무슨 영문인지 등장하지 않는다. 케이이치의 방. 한때 대체교사였고 개를 키웠으나, 이젠 사진으로만 남았다. 산소호흡기를 동원해 종종 공원에 들른다. ㅡ 9 준이치는 "바다 냄새를 맡으면 어린 시절이 떠오른다"고 말한다. 이에 어린 시절이 없어야 마땅한 노조미는 자신도 떠오른다고 말한다. 표정이 애매한 걸 보니 준이치와의 순간적인 이질감을 메우고자 얼결에 동조한 것으로 보인다. 이 대화는 서사상 특별한 역할이 없으므로 감독이 어떤 의도로 넣었는지 불분명하다. 한가지 추론은 가능하다. 노조미의 탄생이 실제로 물과 연관되어 있다는 것이다. 인형공장에서 노조미는 진득한 액체가 떨어지는 파이프를 발견한다. 벽에 걸린 주조틀에 실리콘 같은 액체를 부어 인형을 만드는 것으로 추정된다. 10 이 영화에는 물이 자주 나온다. 영화가 시작되면 첫날 비가 내린다. 노조미와 히데오는 관계를 가질 때 온몸이 물의 그림자로 뒤덮이고, 다음날 빨래봉에 맺힌 빗물을 만진 뒤 인간의 피부를 얻는다. 마음을 얻고 처음 본 건 옷 갈아입는 히데오였기에, 혼자 남은 노조미는 그를 모방해 옷을 차례로 입어본다. 이때 인어 코스튬이 지나가듯 보여진다. 인물들은 반복해서 물을 건넌다. 노조미는 도쿄의 다리들을 위로 혹은 아래로 (수상버스를 타고) 통과한다. 레인보우 브릿지는 해변에 데이트할 때 오간 다리이며, 히데오가 출퇴근할 때 오간 다리이기도 하다. 후반에 장면은 갑자기 바다속으로 바뀌고, 노조미는 물거품이 되어간다. 11 <인어공주>(1836)의 원작자는 가제를 <공기의 딸들>이라 붙였다. 널리 알려진 바와 달리, 원래 인어공주는 물거품이 된 뒤 '공기의 정령'이 된다. 감독이 <인어공주>를 읽었음은 확실해 보인다. 노조미의 여정은 마치 인어공주가 처음 육지에 올라와 지상세계를 조우하듯이 묘사되며, 인간의 사랑을 얻기 위한 노조미의 분투는 인어공주를 닮았다. 물론 널리 알려진대로 <피노키오>로 봐도 무방하다. 이렇게 보면 소노다는 제페토 포지션이고, 무엇보다 이건 '거짓말'에 관한 영화다. 12 안데르센의 <인어공주>에 직접적인 영향을 끼친 동화로는 푸케의 <운디네>(1811)가 있다. 물의 정령 운디네는 인간 영혼을 얻기 위해 젊은 기사 훌트브란트와 결혼한다. 그렇게 얻게 된 마음이란, 운디네에게 '뭔가 사랑스러운 것이지만, 동시에 뭔가 두려운 것'이었다. 남편은 운디네에게 사랑받지만, 그녀에게 여전한 물의 힘이 두려운 나머지 마음이 멀어져간다. 운디네가 영혼을 잃고 물로 되돌아가자, 훌트브란트는 인간 여성과 사랑에 빠진다. 우여곡절 끝에 운디네는 자신을 배신한 남편을 정령의 법칙에 따라 질식시킨다. 슬픔에 잠긴 운디네는 남편 무덤 주위를 흐르는 시냇물이 된다. 인어공주는 사랑에 실패한다는 점에서 운디네와 유사하다. 인간 영혼을 얻으려면 인간과 결혼해야하는 점도 비슷하다. 그런데 3백년을 살고나면 영원히 죽는 물의 정령과 달리, 인간 영혼은 불멸이라고 한다. "인간도 죽는단다. 우리는 3백년이나 살지만 인간은 우리의 일생보다 훨씬 짧지. 그러나 우리는 생명이 다하면 거품이 되어버리기 때문에 바다속 무덤에 잠들 수 없어. 우리에겐 불멸의 영혼이 없기 때문에 다시 태어날 수 없는 거야." 13 운디네와 달리 인어공주의 운명은 사랑에 매인 채로 끝나지 않는다. 사랑에 실패한 인어공주는 음악적인 소리로 말하는 투명하고 아름다운 존재들에 이끌려 그들과 똑같은 형상, 즉 "바람의 정령"이 된다. 인어 공주는 자신의 몸도 똑같이 가벼워져서 거품 속에서 점점 위로 올라가는 것을 느꼈습니다. "난 어디로 가는 거죠?" 인어 공주가 물었습니다. "공기의 딸이 있는 곳으로!" 모든 형상이 대답했습니다. -인어공주 바람의 정령이 되어 300년 동안 온갖 생물에게 시원한 바람을 불어주고 나면, 인어공주는 영혼을 얻고 불멸의 몸으로 천국에 갈 수 있을 것이다. 14 신지는 모에에게 인형의 머리를 왜 포크로 빗는지 묻는다. 그러자 모에는 '아리엘'도 그랬다고 답한다. 셰익스피어 희곡 <템페스트>에 등장했던 공기의 요정 아리엘(Ariel). 물론 모에가 엄마와 함께 본 건 안데르센도, 셰익스피어도 아닌 디즈니의 아리엘이었을 것이다. ㅡ 15 아리엘이 뭔지 몰랐던 신지는 떠오른 척한다. 아빠의 어설픈 연기를 눈치챈 모에는 엄마와 봤다고 말한다. 그러면서 본인은 아빠 앞에서 야채 먹는 척 연기하는데, 신지는 이를 알아채지 못한다. 노조미는 모에를 모방해 야채 먹는 척 연기한다. 모에는 편식하느라 야채를 가렸지만, 노조미가 음식을 못 먹는 이유는 그녀가 인형이기 때문이었다. 준이치에게 인형임을 들키지 않으려면 식사하는 척 연기해야 한다. 모에와 노조미는 둘만의 비밀스런 윙크를 나눈다. 노조미는 모에가 편식한다는 사실을 몰랐다. 그러므로 그녀는 모에를 자신과 똑같은 인형이라 생각했을 것이다. 이 짧은 순간에 관계의 다양한 역설이 담겨있다. 노조미와 모에는 정작 각자 함께 있는 사람 앞에선 가면을 썼다. 그러면서 그들 각자의 연기에는 서로가 모르는 각자의 이유가 있었는데, 이를 모른 채 윙크했다. 모에가 엄마와 함께 했던 시간은 어디까지나 신지가 들춰볼 수 없는 둘만의 기억으로만 남았다. 16 사람들이 거짓말하는 이유는 마음이 생겼기 때문이다. 물론 거짓말이 늘 나쁜 건 아니다. 사람처럼 보이려고 화장품 가게에서 솔기를 가리거나, 미즈노히로바에서 그림자가 보일까 노심초사하며 걸을 때 노조미에겐 악의가 없었다. 소통의 실패는 영화에 깊이 뿌리내려져 있다. 노조미는 DVD를 빌리러 온 히데오를 모른 척했다. 시리우스, 프로키온 등의 별들을 알아보고 무의식적으로 예쁘다 말해놓곤, 준이치가 간사이 사투리를 어디서 배웠냐 물었을 땐 히데오의 존재를 꽁꽁 숨긴다. 히데오의 손을 떼어놓고 샤워하러 가는 그녀는 히데오를 씻어내려 한 것일까, 자신의 죄책감을 씻으려 한 것일까? 이러한 소통의 불일치는 결과적으로 준이치의 죽음이라는 파국을 불러왔다. 케이이치는 "텅 비었다"는 말을 수사로 썼고, 준이치는 "나도 똑같다"라고 비유적으로 말했지만, 그들의 레토릭을 문자 그대로 이해한 노조미는 그만 준이치를 살해하고 만다. 단순 의견차는 좁힐 수 있어도, 세상에 대한 관점차까지 좁히긴 어렵다. 인간의 소통수단인 언어는 불완전하며, 인간은 무의식과 감정에 의해 움직인다. 관계는 예고없이 멀어지며, 가까운 사이일지라도 서로 속마음을 오해하거나, 자신의 의견을 남에게 강제하고, 세상에는 아무리 노력해도 이뤄질 수 없는 관계가 있기 마련이다. 애초에 사회는 서로 달라서 충돌하는 개별자들의 집합이다. 사람들은 언제나 가면을 쓰고 살아가며, 때론 가족에게도 본모습을 숨기곤 한다. 17 노조미의 비밀에 대한 사메즈의 추론은 옳았고, 이는 협박의 빌미가 된다. 노조미는 이중생활을 숨기려는 마음에 부당한 요구를 수락했다. 노조미는 공기인형과 인간이라는 두 가지 정체성을 동시에 갖고 있었다. 히데오는 그녀가 인형임을 알면서도 사람처럼 대해줬는데, 오히려 그녀를 사람으로 알고 있던 사메즈가 그녀를 마음 없는 사물처럼 대했기에 정체성이 흔들리기 시작한다 노조미는 처음으로 착탈식 성기를 자기 손으로 직접 씻으며, 늘 그래왔듯 "나는 공기인형. 성욕해소용 대체품."이라 생각하는데, 이번에는 "나는..." 이라고 덧붙이며 말끝을 흐린다. 19 인격을 무시한 사메즈에게 충격받고 집에 돌아왔는데, 전호후랑으로 히데오는 새 인형을 들여 노조미와 했던 역할극을 똑같이 되풀이하고 있다. 노조미가 히데오에게 그저 하나의 대체품임을 깨달은 순간은, 동시에 자신이 준이치에게도 대체품이란 의심이 확신이 된 순간이기도 하다. 노조미는 그 자신과 준이치가 세상에서 유일무이한 존재라고 생각했을 것이다. 그러나 이젠 모두가 세상이라는 연극 속에서 배역들일 뿐이고, 서로가 서로를 대체품으로 여기며 살아가는 건 아닌가 생각하게 됐다. 20 히데오 입장에서는 황당했을 것이다. 5900엔짜리 인형이 갑자기 대체품 운운하더니 가출했다. 히데오는 공기인형을 데리고 성욕만 풀지 않았다. 다리 밑에서 함께 빙글빙글 돈 것은 여지없는 일상의 재현이었다. "또 설명해줘야하나? 이젠 좀 배워도 되잖아. 뭔 별을 질투하고 그래."라며 투덜거리고, 인형을 사자마자 생일파티를 해줬으며, 사진도 찍어줬며, 커플 목도리를 함께 두르고 다녔다. "노조미. 언제까지나 곁에 있어줘"라며 떠나간 여친에게 부탁하듯이 말하기도 했다. 그의 말이나 행동 중에 일반적인 연인들이 나누지 않을 법한 것은 하나도 없었다. 히데오는 미치지 않았다. 마음을 성가셔한 것만 빼면, 그는 직장생활을 하며 살아가는 평범한 성인이다. 노조미의 손에 음료수를 쥐어주는 걸 보아 따뜻한 손이 필요했을 뿐이다. 그럼에도 실제 사람을 만나는 대신 공기인형을 들인 이유는, 어차피 사회생활에도 염증을 느끼던 그가 더이상 마음의 변덕으로 상처를 주고 받기 싫었기 때문이다. 히데오에게 노조미는 '일상'이었다. 21 노조미의 이면에는 복잡한 계산이 숨어있다. 별자리를 알려주고 생일도 챙겨준 히데오보다 '첫눈에' 반한 준이치를 더 사랑하기 위해선, '히데오는 나를 성욕 해소용 대체품 정도로 여기는 사람'이라 믿어야 했다. 노조미는 준이치도 히데오와 별반 다르지 않음을 깨달았고 히데오가 생각보다 잘 대해줬음도 깨달았지만, 준이치의 외모라는 본능적인 매력에 이끌려 시작된 사랑을 정당화하기 위해선 자신을 대체품 삼았던 전적이라도 빌미로 삼아 히데오를 내쳐야 했다. 그러면서 준이치에겐 자신이 대체품이어도 좋다고, 하고 싶은 것은 무엇이든 하라는 이중적인 반응을 보인다. 게다가 인간의 마음을 성가셔하는 히데오를 인정한다면, 마음에 대해 남은 마지막 믿음마저 산산히 부서져버리고 말 것이다. 따라서 노조미는 매몰차게 히데오를 버리고 나왔다. 마음의 변덕으로 관계가 끝나고 마는 것, 이는 히데오와 전여친 이야기의 반복일 것이다. 장면은 느닷없이 바다 속으로 바뀌고, 노조미는 물거품이 된다. 그러나 그녀에겐 준이치가 있으므로 아직 죽을 수 없다. 자신이 대체품임을 인정하기만 한다면, 어쩌면 준이치와는 잘 해볼 수도 있을 것이다. - 22 꿈에서 깬 노조미는 케이이치를 찾아간다. 만져줄 수 있냐는 부탁에 손이 아랫도리로 향하는 노조미. 그러나 이마를 만져달라는 말이었다. 본능적으로 노조미의 손을 차갑다며 뿌리치던 아이와 달리, 케이이치는 "손이 차가운 사람이 마음은 따뜻하다"는 옛말을 가르쳐준다. 아이의 행동은 본능적이었던 반면, 케이이치의 행동은 경험에서 우러나왔다. 케이이치 덕분에 마음에 대한 믿음을 조금은 회복한 노조미는 인형공장에 찾아간다. 이 시퀀스는 대놓고 앞뒤 연결이 없으므로 영화의 어디에 붙여도 상관이 없다. 관건은 그 시점에 노조미가 이미 '아름다운 걸 봤나?'의 여부다. 이에 따라 소노다의 질문에 대한 그녀의 답변은 달라질 것이다. "네가 본 세상은 슬프기만 했어? 아름답다거나... 예쁜 것들도 조금은 있었어?" 노조미는 고개를 끄덕이지만, 무엇을 봤는지 말해주지는 않는다. 소노다도 굳이 캐묻지 않고 "다행이다"라 말한다. 이 장면은 명백한 <원더풀 라이프>의 변주다. '가장 좋았던 단 하나의 기억은 무엇이었나요?'라는, 다소 구체적이었던 질문이 이번엔 좀더 포괄적으로 수정되었다. '세상엔 아름다운 것도 조금은 있었나요?' 이에 대한 노조미의 대답은 긍정이었지만, 내용은 공백이다. 이 빈칸은 관객 각자가 영화를 보며 스스로 생각해야 하고, 실제 삶을 살면서도 끊임없이 되새겨야할 숙제일 것이다. 감독도 그렇게 하기를 원할 것이다. 그런데 조금 허무하게도, 사실 영화는 노조미의 답을 초장부터 이미 보여주었다. 노조미는 마음을 얻은 첫날에 이미 빗물을 보고 "아름다워"라 말했다. 겨울의 대삼각형을 알아볼 때 "예쁘다"고 했다. 비록 사소한 자연물일지라도, 노조미는 그 안에서 아름다움을 발견했다. 물론 소노다가 물어본 '아름다움'의 의미는 달랐을지도 모른다. 하지만 어떤 대답이든 정답이다. '아름다움'이라는 단어의 범주가 주관적이라는 사실은 이 영화의 가장 중요한 역설이다. ㅡ 2부계
1116
웃는토끼
4.0
내 자신에 비어있는 공간은 내가 채울 수 없다
820

인간헌터 추적극 ⟨마우스⟩

이승기x이희준 뜻밖의 공조!

tvN 수목드라마 · AD

인간헌터 추적극 ⟨마우스⟩

이승기x이희준 뜻밖의 공조!

tvN 수목드라마 · AD

인간헌터 추적극 ⟨마우스⟩

이승기x이희준 뜻밖의 공조!

tvN 수목드라마 · AD

Where to watch

TVING

Gallery

Videos

Collections

466