Time of Cinema

📽 아직 볼 영화들이 많이 남아있지만, 그동안 봤던 영화 중 가장 순수하고 빛나는 메타영화였다 🎞 씨네큐브 25주년 축하드립니다. 그리고 사랑합니다!🎬

이 영화는 무조건 씨네큐브 가서 봐야지!

한정된 테두리를 넘어서 보이는 극장과 영화의 속성을 고스란히.

그냥 감상 서윤이랑 첫 씨네큐브 <자연스럽게>에서 아이들이 불고기를 먹을 때 한명씩 얼굴을 보여주는데 한 아이를 비추자 갑자기 눈물이 났다. 왤까. 너무 그리워서? <침팬지>는 주인공의 시간이 흐른 후 지금의 내 나잇대를 회상하기 때문에 와닿지 않았던 것 같다. 아직 내 주변에는 떠난 친구도 없기에 침팬지에 몰입하기엔 내 삶이 조그맣다. <자연스럽게> 초딩 시절이 생각나고.. 같이 놀던 친구들이 하하 다 어디로 간 걸까. 난 전학을 와 버렸단 말이야 아이들은 어떻게 봐도 자연스럽다. 장난을 치는 모습도 불고기를 먹으면서 엄마얘기를 하는 모습도 너무 귀엽다. 평범한 얼굴들을 포커스 해 주는데 왜 눈물이 났을까 내내 웃음을 지었다. 하다못해 구라치지마!!! 마자ㅋㅋㅋ 같은 대화도 귀엽다. <영화의 시간> 청소노동자 우연이 영화를 만나고 반가워하며 이화여고 시절을 떠올린다. 그 장면은 또 왜 그렇게 슬펐을까? 빵을 나눠먹는 영화관 직원도 세상두 친절해 보이고. 좋았다. 그러다 내가 알바하던 식당에서 이모님과 서로 반찬을 나눠주던 순간이 떠올랐다. 이걸 더 먹으라며 얹어주거나 내가 그분의 식기를 치워주고 등짝을 맞은 날도 있었다.켘ㅋㅋㅋ 그리고 우리엄마도 그런 순간이 있었겠지. 엄마도 우연처럼 보고싶은 친구와 연락이 끊긴 적이 있을거라 생각했다. 영화우연이 밥먹으러갈때는... 멀어진 친구가 보고싶었다. 나도 우연히 만난 친구에게 일터에서 비싸진 않아도 나름 괜찮은 식사를 대접해주거나, 영화티켓을 끊어줄 수 있는데... 그런 우연이 나에겐 아직 다가오지 않았다. 다 보고 나선 영화 메세지처럼 극장과 영화가 내게 주는 의미가 뭔지 생각해봤다. 예전엔 답답하고 컴컴한 공간이라 토할 것 같았는데 이제는 나의 해마를 건드리는 게 극장 속 영화같다... 어떤 장면을 보며 내 삶의 흔적들이 떠오르는게 꼭 그렇다. 특히 극장의 시간들이 더 그랬던 것 같다 그리고 내게 이런 단편영화가 얼마나 아름다운지를 알게 해 준 서윤이에게~ 내게 첫 지브이와 무대인사를 선물해줘서 고마워!! 오랜만에 봐도 마치 어제 본 듯이 맞아줘서 거마워 ㅎㅎ 너가 이런 영화를 느끼고 즐길 줄 아는 사람이라서 난 너무 좋다~ 너랑은 나중에 침팬지를 떠올릴 수 있을 것 같아

서울아트시네마에서 영화 한 편을 보고 밥을 먹었다. 이 상태로 영화를 한 편 더 보면 무조건 잘 것만 같아서 정동길 산책을 했다. 정동공원을 가로질러 계단을 내려와 생수 하나를 사서 씨네큐브 1관 13번에 앉아 <극장의 시간들>을 봤다. 어떻게 이런 우연같은 영화, 아니 영화같은 우연이! 예술영화관들이 오래오래 나랑 같이 늙어갔으면 좋겠다. 우리에게 필요한 건 영화센터가 아닌 같이 늙어갈 시네마테크다.

우리들 각자의 씨네 큐브(영화관)에서 과거를 추억하고, 오늘을 살아가며, 내일을 기다린다. ‘함께’라는 관객의 이름으로. - 현생이 끝나면 극장을 떠나지 못하는 귀신으로 사는 것도 괜찮겠지. ‘함께’라는 관객의 영혼으로.

극장과 함께했던 모든 시간들과 아름다운 추억에 대하여.

나는 슬플 때, 기쁠 때, 심심할 때, 바빠 뒤지겠을 때 극장에 있다. 그 검은 상자에 두세 시간씩 갇혀 울고 웃고 극장을 나와 내 세상이 뒤집힌 걸 느낄 때면 난 정말이지 마술을 사랑하고 있다는 생각이 든다. 쓸데없이 비싸고, 때로는 무용하다는 취급을 받으며, 눈물 나게 아름답고 질투 나는 마술을. 극장에 이렇게 자주 발을 들이게 된 이유를 떠올려보자면 역시 슬펐기 때문이다. 슬프고 슬프고 또 슬퍼서 새 집을 가지고 싶었다. 그러니 이제는 극장에 들어서 티켓을 뽑으면 고향에 온 기분이다. 상영관 오픈을 가만히 기다리는 관객들이 익숙하다. 분명 처음 마주치는 이들이겠지만, 그들 역사에 내 역사와 같은 영화가 있으리라 생각하면 전부 내 고향 사람들 같다. 사실 씨네큐브 근처에 사는 사람이 얼마나 있겠어. 좋아하는 영화를 보러 이곳까지 오는 그 마음을 너무 잘 아니까. 그런 마음들이 똘똘 뭉쳐 이 세상 어떤 공간보다도 극장에서 환대받는 기분이다. 물론 극장에 간다고 없던 꿈이 생기진 않겠지. 꼬인 인생이 술술 풀리지도 않을 거다. 그러나 가만히 앉아 있는 것만으로도 이런 것들이 찾아온다. 영화를 보던 그 순간의 나를, 사람들을 떠올릴 수 있다. 여전히 잘 지내고 있을 침팬지가, 오랫동안 보지 못해도 우연히 마주치면 눈물 날 먼 친구들이, 이제는 곁에 없는 소중한 내 시네필들이, 그리고 그 시절의 내 마음이 여전히 여기, 영화 앞에 있음을 느낄 수 있다. 영화 뒤편을 상상할 수 있다. 필름에 입술을 갖다 대 뒷면을 찾듯, 영화 뒤에 선 스태프들과 극장을 굴리는 사람들, 잠깐의 출연을 위해 수 시간을 기다리는 배우들(특히, 보조출연)을 떠올릴 수 있다. 그들의 이름을 하나 하나 부르며 고맙다고, 수고했다고, 머지 않아 여기서 또 만나자고 약속할 수 있다. 비를 맞지 않을 수 있다. 거기 축축하게 있지 말고 이리 와. 장건재 연출 <영화의 시간>의 그 장면은 극장이 우리에게 그렇게 말하는 것 같아서 눈물이 주룩주룩 나왔다. 삶의 비가 그치지 않는 것만 같을 때 극장으로 가자. 거기서 잠시, 같은 처지의 사람들과 비를 피할 수 있다. * 영화가 상영관에 앉아 눈을 반짝이는 사람들—고도와 소희와 영화를 비출 때 나도 힐끔힐끔 옆자리에 앉은 사람들의 눈을 봤다. 극장을 사랑하는 사람들의 집중력은 정말로 力이다. 그 눈빛에서 수많은 힘을 얻어갈 감독들을 생각하면 나는 그게 그렇게 부럽다. 서울은 내게 씨네큐브와 에무시네마, 명씨네 그리고 아트나인이 있어 겨우 살아갈 만한 곳이 되었고...... 내 극장의 시간들을 만들어준 극장들에게 백 번 절해도 모자르지. 씨네큐브 25주년을 축하해!