Gagarine

추락으로 기틀을 갖추는 유한한 세상 속, 무한한 우주로 상승하고픈 소년의 꿈.

진창에서 별을 올려다본다는 것은.

어쩌면 우주는 사람의 때가 묻지 않아 아름다워 보일지도 몰라.

영원토록 달의 이웃이자 가가린 시티의 주민이 될 유리.

누구나 봄밤 하나씩은 갖고 있었지만 봄은 아무도 데리고 있지 않았다 집으로 돌아가기엔 나이가 많고 별을 탓하기엔 어린 시대, 아직 추운 밤들만 먹이는 봄이 물을 끓인다 결국 재개발이 결정된 판자촌에 화재가 나고 주님의 은총으로 두명밖에 죽지 않았다고 말하는 목회 앞에서 종교와 사람이 서로를 버리던 아직도 그런 곳이 있어? 그런 곳이 있다 집이란 있을 곳이 아니듯 봄은 내게도 있을 계절이 아니어서, 다행이야 짧아지는 밤들과 유통기한 지난 평온이 생살을 저밀 때 조심성 없는 하늘이 봄을 가스 불처럼 켜면 발진처럼 돋는 꽃눈들을 솎아 내면서 수없이 펼쳐진 흉터들이 모두 분홍빛이라는 것을 아무도 모르고 살았다

망망한 그 우주 속에 홀로 남겨졌다. 곁을 떠나간 별들을 헤아릴 수 없었다. 그래서 나는 그들의 달이 되기로 했다. 오랜 시간이 지나더라도 언제나 그들의 기억 사이에서 희미하게나마 빛날 수 있는 달이 되기로 했다.

가가린 주택단지Cité Gagarine는 60년대 프랑스 공산당에 의해 건설되었다. 당시 프랑스 사회는 늘어나는 공장과 노동자들, 활기찬 사회주의 세력들을 중심으로 사회 변혁에 대한 요구가 높아지고 있었다. 이런 상황에서 노동 계급의 공산당 지지자들을 대거 수용할 수 있는 공간으로서 기획된 이 건물은 그 자체로 진보 이념의 희망과 활력을 상징하던 장소였다. 우주에 첫 발을 내딛었던 인물 '유리 가가린'에서 이름을 따온 것도 그 모종의 도약적 이미지를 따오고자 한 것일 테다. 유리 가가린은 1963년 실제로 이 주택단지를 찾아오기도 했는데, 영화 도입부에 푸티지로 삽입된 사료가 바로 그 당시의 촬영본이다. 사실 그냥 건물 이름의 모토가 된 유명인이 직접 찾아온 것 뿐인데, 영상의 분위기를 보면 사람들은 마치 가가린이 우주로 도약하는 그 장면을 보는 듯 희망차 보인다. 그러나 공산당의 인기는 점차 사그러져 갔고, 그 지지자들의 강력한 공동체이자 요새였던 가가린 주택단지도 점점 쇠퇴하게 된다. 80년대로 접어들면서 프랑스는 가가린 주택단지 근방의 공장들을 대거 폐쇄하는 '탈산업화' 정책을 펼치는데, 이것을 화룡점정으로 하여 많은 해고노동자들이 이 장소를 줄줄이 떠나게 된다. 그 빈자리는 당시 대거 유입되고 있던 아프리카 출신의 이민자들이 채우게 된다. 이 작품에서 리나 쿠드리가 연기하는 '다이애나'가 바로 그 위치의 인물인 것이다. 그렇게 가가린 주택단지는 백인 노동자들의 결속지에서, 여러 인종과 빈곤한 이들, 이민자들이 뒤섞인 혼종의 장소로 거듭난다. 공산당은 거의 쇠퇴했고, 이곳을 돌봐줄 이들은 거의 없다. 엘리베이터나 전등 수리도 해줄 이가 없고, 이곳의 청소년들은 마약 거래나 폭력 갱단에 빠져들게 되는 것이다. 가가린 주택단지는 그렇게 철거 수순을 밟고, 2019년부터 해체 공사가 진행된다. <가가린>은 바로 이 시점의 이야기다. '유리'와 '우삼', '다이애나'는 아무도 고쳐주지 않는 주택단지 시설들을 직접 뛰어다니며 수리하고 이 장소를 지키고자 한다. 외부의 시선으로보면 "안 없애고 뭐하는 거야?" 싶은 흉물일지 몰라도, 이들에게는 소중한 추억이자 여전히 지키고 싶은 일말의 희망(어쩌면 '가가린주택단지'가 상징하는 바에 따른 은유)인 것이다. 그러나 이 어린 청년들의 노력으로 철거를 막기는 역부족이다. 가가린 주택단지가 무너지는 것을 막을 수는 없다. 주인공 '유리'는 이런 무력감 속에서 무얼 할 수 있을까? 유리는 그만의 우주를 만든다. 폐건물 속에 본인만의 우주선을 만드는 것이다. 마치 예술가처럼 보이는 그는, 창작 활동으로써 이 모든 비극적 상황에 맞선다. 마지막 장면에서 그의 '우주선'은 폭탄과 함께 '발사'된다. '가가린 주택단지가 폭탄과 함께 철거된다'는 사실이 그의 세계에서는 전혀 다른 모습으로 전복된다. 무너지는 것이 아니라 어딘가로 도약하는 것이다. 가족과 친구 모두와 갈등 상태에 놓인 유리의 불안한 상황을 고려한다면, 이것은 그의 안타까운 마지막 희망처럼 느껴진다. 이 이미지를 사회적 상징으로 확대해볼 수도 있겠다. 황폐화된 가가린 주택단지가 프랑스 공산당의 무력함 그 자체이자 과거 진보 이념의 실패를 상징했다면, 이 철거가 그 실패의 종지부라기보다는 일종의 새로운 시작으로 여겨졌으면 하는 바람이 담긴 연출로 보인다. 잠시 멀어졌던 우삼과 다이애나가 유리를 찾아 안고 나오는 장면은, 자연히도 그 모든 과정의 필수 조건인 연대를 연상시킨다. 일정 장면들이 SF적으로 연출되는 것은 이 작품에서 특히 주목할만한 점이다. 빈곤한 주택단지의 철거를 다루는 다큐멘터리적 작품이 다소 특이한 장르와 합쳐졌다. 리얼리즘과 SF가 뻔뻔하게 공존한다는 점에서 '마술적 사실주의'로도 표현 가능하겠다. 유리의 '창작 활동'과 가가린 주택단지의 '발사'는 이 연출 덕분에 더 극적으로 느껴진다. 우주를 유영하는 꿈결 같은 이미지ㅡ차갑고 외로운 빈곤의 이미지 두 개를 오고가는 탓에 유리가 처한 상황의 비극성이 강조되기도 한다. (유리는 사실 다큐멘터리로만 연출했다면 굉장히 비극적인 인물이다)

영화의 분위기와 연출은 너무 좋았는데, 뭘 말하고 싶은지 잘 모르겠다.