FUKUSHIMA with Béla Tarr

벨라 타르앞에서 일본 고교생들의 일상을 담고 싶다하는 사람이 누군가 했는데 설마 네오 소란가

무엇을, 누구를 어떻게 화면으로 보여줄 것 인가 그의 조언에서 그가 찍은 영화들의 몇몇 장면들이 같이 떠올랐다 벨라 타르의 지도를 받는 학생들이 칭찬받으면 괜히 기분이 좋아지고, 혼나면 같이 안타까워하면서 봤다 26.01.31 <오다 카오리 특별전, 서울아트시네마>

벨라타르는 단순한 것들을 요구한다. 풍경보다 사람이 중요하다. 드라마는 사람으로부터 나오지 공간으로부터 나오는 것이 아니다. 후쿠시마라는 공간에 압도당하지 말아라. 지나치게 감성적으로 다가가지 말아라. 누구를 찍을지 결정했다면, 이제 어디서 찍을지 결정해라. 그 다음에 무엇을 담을지 보여주라. 가서 일단 찍어라. 말로 설명하지 마라. 관객은 영상을 보지 너의 설명을 듣지 않는다. 짧게 찍지 말고 길게 찍어라. 너가 찍은 것을 모두 쓸 생각 말아라. 두 사람이 있을 땐 그것을 스포츠 경기 보듯 밖에서 보지 말고 카메라와 함께 그 속으로 들어가라.(데모찌를 하라!) 다음 영화를 위해 지금을 생각해라. 지금에 너무 매달리지 마라. 배우에게 많은 말을 하지 마라. 그들을 믿어라. 단순하지만, 그 말밖에 할 수 없다. 영화는 그런거다. 가르칠 수 없고 직접 해보는 수밖에 없다. 말이 지나치게 많은 여성 참여자가 벌목하는 모습을 촬영한다. 나무가 쓰러질 때 가려졌던 햇빛이 비추는데, 그 모습이 나무가 보내는 슬픔같다고 말한다. 멋진 표현이지만, 그걸 카메라로 찍었을 때 똑같은 감상을 줄 수 있을까? 영상과 언어는 다르다. 각자의 감상도 다르다. 느낄 수 있는 사람은 느낄지도 모르겠지만, 대부분은 그냥 빛이 비추는구나 하고 넘어간다. 나는 다수가 감상할 수 있는 것을 찍고 싶다. 벨라 타르도 그런 쪽일 거라 생각한다.

벨라 타르의 등장만으로 이 기록물은 곧 시네마가 된다.

사람이 늘 궁금했던 감독이자 제작자, 벨라 타르

아마도 고집스러운 실존주의자인 벨라 타르에게는 인물(이미지)을 직접 만나는 것이 중요했을 것으로 보인다. (실존주의자는 구조주의자들의 영화 문법을 싫어한다. 구조주의자는 현상을 비교, 대조하고, 화면을 배치한다. 또 실존주의자는 예술의 정답은 없다고 하지만 구조주의자는 그 말을 의심한다. 왜냐하면 예술의 본질까지는 아니어도 예술의 어떤 근본적 층위에 접근하려고 노력하는 것이 구조주의자들이기 때문이다.)

교수님이 면담 때마다 담뱃불 붙이는 거 마음이 아팠는데 역시 내가 문제였어 😁