Ash Flower

두 송이의 소녀들을 둘러 쌓은 이상한 어른들에게서, 조용히 등을 돌려 하나가 되어가는 꽃 한송이.

당신의 집 앞에 펼쳐진 떨어지는 들꽃은 아직 아름다운가요.

<모든 것들이 멈추는 영화의 시간> 이 독립영화엔 한국 독립영화의 단골소재인 도시 골목길이 없고, 학원물도 아니다. 여전히 도시 보헤미안적인 풍경에 많이 기대고 있는 것은 사실이나, 뒷골목을 복제 전시하던 독립영화의 전형으로부터 멀리 떨어져나온 것 역시 사실이다. 영화 속 풍경은 온통 시골이다. 영화를 보고나서 다시 곱씹어보면서 정말 이상한 것은 집 앞의 흙무더기의 존재다. 폐가를 골라서 촬영했다고 들었는데, 원래부터 있었는지 모를 흙무더기는 이 영화만의 독특한 리듬을 상당부분 결정하는 것처럼 느껴졌다. 시간을 써서 흙무더기를 넘어가야만 집이 등장하며, 집 마루에 오게 되면 바깥은 보이지 않는 폐쇄적인 공간이다. 그 작은 언덕은 아주 중요한 소재인, 꽃밭의 터로써도 작용하게 된다. 독립영화가 구조와 형식에 손을 많이 대는 경우는 잦다. 이는 금전적 혹은 스토리의 부족함을 가리기에 유리한 방법이다. 그러나 재꽃은 잔꾀를 부리지 않는다. 비록 단순한 스토리이지만, 스토리와 인물과 배경과 카메라만으로 영화를 찍을 수 있다고 감독이 믿는 것 같다. 플롯의 마술과 내러티브의 스타일보다도 스토리를 우선적으로 믿는 것은 용기다. 더불어 스틸플라워의 카메라가 이번에 더 완숙해진 것 같다. 독립영화의 촬영이 스토리에 이토록 밀접하게 호응하는 경우는 드문데, 담아야할 것을 정확히 담고, 함부로 흔들어대지 않는 카메라는 윤리적으로까지 느껴진다. 중요한 것은 인물과의 거리다. 원경으로 볼 때 낙원처럼 보였던 그곳은 가까이 다가갈수록 속살이 점차로 드러난다. 그러나 카메라는 결코 인물 개개인에게 함부로 다가서지 않는다. 카메라는 오래도록 기다려준다. 이 영화의 롱테이크는 어떤 평론가의 말마따나 결코 강박에 사로잡힌 기교덩어리가 아니다. 관객은 그 섬세한 몸짓들과 말과 말 사이의 시간을 느껴봐야 한다. 인물들에게 예의를 갖추는 롱테이크. 모두가 동의하는 명장면 명대사는 각본에 있었던 게 아니라 감독이 정하담 배우에게 생각나는대로 말하라고 시킨 것이라 한다. 어떻게 그런 장면 그런 대사가 탄생한 건지 기이할 따름이다. 영화의 모든 시간들이 한 데 멈추었던, 실로 영화적인 순간이었다. 배우들의 연기는 한 명도 빠짐없이 훌륭했다. 아역은 롱테이크를 소화했으며, 술고래 연기, 분노 연기, 포용의 연기, 후회 연기 등 모든 연기가 훌륭했다. 배우들의 얼굴이 배역에 매치된다는 측면에서는 임권택 감독의 영화가 생각났다. 악인을 탓하는 뻔한 영화로 흘러가지 않는다. 어른들은 모두 답답하고 주정뱅이에다 범죄를 저지르지만, 사실 가까이 들여다보면 모두 각자의 실존적 처지에 놓여 절망하고 몸부림치고 있었다. 다만 그 과정에서 그 사이에 끼인 가련한 꽃을 미처 보지 못하고 있었을 뿐이다. 들꽃과 스틸플라워의 모든 여정을 건너온 정하담은 마치 그 순간을 위해 그 모든 고행을 거쳐온 것처럼, 이윽고 어리석은 어른들에게 경종을 울려준다. 자신의 혈육도 아닌데 불쑥 찾아온 아이. 아이에게 보호자를 만들어주려는 마음으로 거짓서류를 만든 소녀. 소녀가 떠안고 감당해야 할 윤리적 책임. 돈에 의해 시작된 어른들의 다툼. 그 틈에 끼어든, 아빠가 필요할 뿐인 어린 아이. 술을 끊고 싶은 아빠. 어른들이 없는 호숫가에서 음료수를 마시며 노는 소녀들. 다리 위의 승자 없는 추격과 다툼. 짓밟히고 꺾인 꽃밭. 혈육이 아닌데도 조작된 서류로 인해 그렇다고 믿으며 열성을 다하고자 하는 아버지의 모습을 보면, 혈연이 얼마나 허망한 것인지 체감되며 한편으론 무기력해진다. 혈연이 아닌 무엇이 진정 중요한가? 혈육임을 확인하고서야 없는 정이 생겼는데, 정을 유지하기 위해 혈육이라고 계속 속여야하는 이유는 뭘까? 혈육이 아니게 되면 생긴 정이 다시 사라진단 말인가? 그렇다면 애초에 혈연으로 맺어지는 가족이란 건 대체 뭘까? 혈연이 아닌 가족은 그 개념이 다른 것일까? 이런 것들이 내게는 이 영화의 가장 중요한 고민으로 느껴진다. 해별이는 더이상 이 땅에 존재하지 않는 어머니를 향해 자신은 잘 있다고 고백한다. 하담은 나중에 해별이를 따라한다. 여기까지 이르면 꽃 3부작은 결국 순환되는 이야기임을 깨닫게 된다. 3부작이 탭댄스 등의 소재를 통해 서로 긴밀히 이어지기도 했지만, 작품 내적으로도 그렇다. 어른은 아이를 낳고, 아이는 소녀가 되고, 소녀는 어른이 된다. 내게 이 영화는 "영화로 사람을 품을 수 있다는 간절한 믿음을 확인시켜주는 영화"였다. 정말 예기치 못한 곳(한국 시골)에서, 이토록 단순한 믿음만으로 몰아붙인 영화가 탄생했으니 나는 좋아할 수밖에 없다. 더구나 자본논리가 영화계를 폭력적으로 휘젓는 요즘에 더욱이 기적으로 여겨진다.