Dots

2019.9.5. 메가박스 상암. 서울국제여성영화제 폐막작. 숨을 멈췄다. 사운드가 잦아들고 프레임 속에 우는 할머니가 들어와있는 장면에서 한 번, 마지막 시점 쇼트에서 한 번. 특히 마지막 쇼트에서 피사체이던 할머니에게 시선을 돌려준 게 인상깊다. 사랑하지 않으면 찍을 수 없는 작품이었다. 기록되지 못한 여성들의 역사를 기록하는 카메라. 영화라는 매체의 가능성에 대해 다시 생각했다. 글을 몰라도, 할머니들은 기록해 왔다. 기릉지로, 구전으로. 어릴 적의 친구를. 화분과 장독대를. 가부장제 사회가 누락시킨 이야기를. 엔딩크레딧도 감독님이 직접 읽어준다. 맞다. 당연한 건데. 눈으로 볼 수 있고 글을 읽을 수 있는 사람만 영화를 감상하는 건 아니니까. +영화를 보는 내내 며칠 전에 읽은 황정은의 연작소설집 <디디의 우산>에 나온 ‘묵자’라는 단어를 떠올렸다...라는 문장에 이어서는 나중에 써 보려고 한다. 묵자와 문자 바깥의 존재들은 어떻게 지워졌는지.