Under the Silver Lake

아이콘의 미로 속에서 가련한 힙스터는 길을 헤멘다. 현대 사회는 가장 저속한 대중 문화의 아이콘들이 종교의 가장 성스러운 지점을 대체해 버린 시대다. 커트 코베인이, 영화배우가, 아니면 TV 속 정치인들을 대중들은 신처럼 섬긴다. 지가 부르는 노래 가사 하나 혼자 못 쓰는 공장형 인디밴드가 스스로를 지쟈쓰라고 참칭하는 시대다. ICON은 본래 중세 시대 종교화를 의미하는 단어였는데, 그 단어는 문화적 도상을 일컫는 말로 변형되었고, 현대인들은 아이콘들이 범람하는 문화적 홍수에 휩쓸려 살아가며, 그 범람원의 가장 깊은 물줄기에는 현대 문화의 종주국 아메리카의 헐리우드가 자리한다. 헐리우드 거리에서 서식하는 주인공 쌤과 같은 힙스터의 부류들은 아이콘들에 취해 몽롱하고 허랑방탕하게 인생을 탕진한다. 방세를 내지 못 해 집에서 쫓겨날 카운트 다운이 임박해 있으면서도, 아이콘들 사이를 파헤치며 코드를 해석하는 탐정 놀이에 빠져 사느라 방세를 구하려는 노동을 할 생각은 하지 않는다. 그러나 그가 의미 있다고 생각하는 문화적 코드 읽기는 아무런 의미가 없는 똥덩어리라는 게 추적의 결과로 밝혀진다. <기생충>의 상징 암호를 해독하며 그 계급의식을 자각할 수 있는 나님에 자위하는 강남 좌파들이나 지식인 코스프레하는 좆랑스 놈들, 혹은 방탄소년단의 세계적 인기에서 들뢰즈를 들먹이며 진보와 혁명을 읽어내는 빡대가리 인문학 교수들. 68혁명 그리고 히피 문화. 좆까 병신들아 니들 좆도 아니었잖아!하면서 머가리를 까부신다. 아이콘의 무의미를 몸소 자각하고 실존적 위기에 놓인 21세기의 젊은 힙스터에게 나체의 자살 요정이 방문한다. 그 환상의 이면은 결국 방세가 없어 궁지에 몰린 경제적 위기일 것이다. 그가 애타게 쫓아다니던 환상 속의 여신은 아무리 다가가도 손에 닿을 수 없는 홀로그램처럼 프레임 안에 잠겨 있다. 히치콕의 <이창>처럼 창 밖으로 외부의 세상을 아이콘으로 관음하던 주인공은 옆방으로 건너가 (아마도) 늙은 여자와 동거하는 것으로 경제적/실존적 위기를 잠시 피한다. 그러나 여전히 새장에 갖혀 구슬픈 노래를 부르는 새의 처지라는 점은 다를 바가 없다. 갱도에 내려가는 광부들은 새장 속 카나리아 한마리를 가지고 들어가는데, 인간보다 공기 오염에 더 예민한 새들이 먼저 죽는 것으로 갱도의 위기를 파악한다고 한다. 그리고 그 카나리아의 죽음을 흔히 예술가의 자살에 비유하고는 한다. 인간의 실재성이 사라져가고 대중 문화에 대한 환상이 걷혀 가는 시대를 카나리아처럼 증언하는 예리한 작품이고, 그저 팝컬쳐를 종횡무진하는 키치하고 힙스러운 탐정느와르 물로 감상해도 재밌다. 이 영화의 탐정 놀이를 뒤따라가는 것은 시네필과 대중 문화 애호가를 위한 자조적이면서도 매혹적인 성지 순례이고, 그 성지순례의 길 위에서 우리는 무의미 속으로 자맥질을 하며 영상이라는 허상 위에서 넋을 잃고 둥둥 떠 있는 가련한 자아를 마주하게 된다.

더욱 격렬하게 아무 것도 안하고 싶은 덕후의 음모론 몽상.

포스터와는 전혀 관련없는 내용. 뭔 내용인지 뭘 보여주고자하는건지 보는 내가 다 정신병자가 될거같았다. 해석을 볼때까진 그냥 미친 사람의 추리극으로 남아있을것같다

생각하기 나름인 의미에 얽매여 제자리걸음만 하고 있진 않나요? Under the wild goose chase of meaning.

‘낀’ 세대의 무기력을 그린 세밀화. 밀레니얼 덕후를 위한 엘레지

'언더 더 실버 레이크'는 LA에서 직업 없이 혼자 살고 있는 청년이 한 눈에 빠져버린 여자를 찾기 위해 할리우드에 숨어있는 미스터리와 암호들을 풀어가는 영화다. 데이빗 로버트 밋첼의 '팔로우'는 명성만 어느 정도 알 뿐이라 이 영화로 그를 처음 접하게 됐다. 이 영화는 러닝타임도 길지만 페이스도 좀 길고, 굉장히 복잡하고 다양한 사건들이 벌어지고 있으며, 상당히 호불호가 갈릴만한 이상한 이야기를 가지고 있다. 그럼에도 불구하고, 나는 이 영화를 보며 한순간도 지루한 적이 없었다. 이 영화가 다루고 있는 주제는 할리우드의 여성에 대한 폭력성이라고 요약할 수 있다. 할리우드에 꿈을 품고 온 젊은 여성들을 무자비하고 잔인하게 소비해버리고 갈아치우는 연예계를 일종의 사이비 컬트 종교처럼 묘사하며, 그 여성들의 재능과 꿈을 자신의 부와 성욕을 채우는데 쓰는 남성들은 그 종교의 신들이다. 하지만 동시에 이 영화는 스타, 연예인, 아티스트라는 현대의 우상들을 숭배하는 사회에 대한 비판적 시선도 담고 있다. 영화 곳곳에는 마치 고대 문명들처럼 신들을 석상이나 상징적인 물건들로 개인적으로 가까이두고 기억하고 소유하고 싶은 사람들의 욕망을 보여주며, 그 욕망으로 부를 늘려가는 소수의 최고 계급의 모습을 통해 자본주의와 시장 논리와 개인의 물질욕이 만들어내는 "스타"라는 환상에 대한 경멸이 담겨있다. 영화 곳곳에 있는 이집트 문명에 대한 상징들은 노예들을 무자비하게 착취하여 무덤을 만든 이집트의 지배층을 할리우드의 젊은 여성들과 강력한 제작사의 관계를 표현하기 위한 수단들이며, 그 피라미드들이 "불가사의"라는 이름 하에 인기가 끊이지 않는 관광지, 랜드마크, 동경의 아이콘이 된 것 또한 할리우드와의 평행선이다. 미투 운동의 시발점이 된 곳이 할리우드라는 점에서 영화가 묘사하는 할리우드의 여성에 대한 성적 착취와 불평등은 꼭 아주 과장된 것 같지도 않다는 점이 참 씁쓸하다. 한편으로 이 영화는 사랑에 빠진 한 남자가 한 번 만난 여자에 빠져 그녀를 찾기 위해 도시를 누비며 이런저런 미스터리와 음모론적 암호들을 푸는 이야기다. 알프레드 히치콕 영화의 연출과 음악에 대한 오마주가 아주 강한 이 영화는 '이창', '현기증' 같은 영화들과 초현실적인 스타일과 주제에 있어서는 데이빗 린치 (특히 '멀홀랜드 드라이브')가 떠오르며, 다른 한편으로는 편집증적 광기와 무시무시한 진실을 오가는 '아이즈 와이드 셧'의 분위기도 있었다. 이런 다양한 스타일들을 차용해, 영화는 굉장히 다양한 미스터리들을 마주한 주인공의 여정을 전개한다. 사랑하는 여자의 갑작스러운 실종, 개들을 연쇄살해하는 이상한 사건, 부엉이 여자, 이 모든 것의 배후 등 매순간 미스터리와 수사가 멈추지 않는다. 바로 그 점 때문에 이 영화를 보며 나는 스릴을 못 느낀 순간이 없었던 것 같다. 그리고 주인공이 이 수사 과정에서 조금씩 할리우드, 자신이 숭배했던 대중문화와 예술, 그리고 자신이 욕망하던 여성상에 대한 환상을 조금씩 깨며 진실을 알아가는 과정에 관객이 함께 동참하길 바라는 영화다. 영화가 끝나며 곱씹을수록 슬프고 씁쓸한 맛이 더해지는 영화였다. 약간 아쉬운 점이라면 다양한 떡밥들을 아주 완벽히 회수하지는 못한다는 것이다. 어쩌면 중요하지 않거나 굳이 설명이 더 필요하지 않고 관객의 판단에 맡기겠다는 감독의 의도였을 수도 있으나, 그래도 찝찝한 건 사실이다. 연출적으로는 앞서 언급했듯이 히치콕과 린치의 스타일에 굉장히 많이 영향을 받았고 거의 전체적으로 오마주했다고 볼 수 있다. 조명 스타일부터, '이창'에 대한 아주 노골적인 경례, 고전 할리우드 영화 스타일의 줌인과 돌리 인 등 말이다. 물론 그렇다고 아주 그 스타일에만 의존하는 것은 아니다. 사실 영화가 진행될수록, 아니, 주인공이 환상에서 벗어나 진실로 다가갈수록, 영화의 연출도 고전적인 스타일에서 더 멀어지고, 현대 디지털 촬영의 대표적 산물인 역동적 카메라워크와 구도들을 선보인다. 음악감독인 디재스터피스의 음악도 히치콕 영화의 작곡가인 버나드 허먼의 스타일을 따라하며 연출 스타일과 미스터리와 스릴로 가득찬 영화의 분위기에도 크게 일조했다. 모든 것이 연결된 시대에 개인이라는 것이 사라져가는 시대를 살아가는 현대인의 외로움을 달래주는 대중문화. 그리고 그 대중문화의 대표적인 상징인 할리우드. 그 명예로운 언덕의 일부가 되고, 돌에 자신의 이름이 새겨지길 원하는 수많은 여성들이 있다. 하지만 그 여성들의 꿈을 이용하고 착취하는 소수의 사람들과, 그 사람들이 짜놓은 판에 열광하는 대중. '언더 더 실버 레이크'는 이 슬픈 연예 구조를 꽉찬 미스터리로 표현한 상당한 수작이다.

무의미들을 합산하여 의미를 산출해내는 신기의 게임.

포스터에 속이서 봄 어줍잖게 조잡하고 괴상함