Manhattan

애니홀에서 그는 이별의 순간, 당신은 그저 뉴욕같이 고립된 도시일 뿐이야란 말을 듣는다. 그가 이 영화로 누구에게 편지를 쓰려 했던 건진 알 수 없다. 그녀였는지, 그의 분신이었던 이 도시였는지. 정말 쓰고 싶은 내용의 편지는 언제나 자신의 머릿속에만 적혀있다. 오프닝에서 그는 영화의 첫 장을 여러 번 고쳐 쓰지만 결국 하고 싶었던 말은 지워진 말들에 조금씩 나누어져 있었던 것 같다. 그는 이 도시가 부패한 현대 문화의 은유일지라도 언제까지나 과도하게 숭배할 거라 고백한다. 그에게 뉴욕은 계절에 상관없이 흑백의 세상이며 조지 거쉰의 멋진 선율이 진동하는 곳이니까. 하지만 그가 가진 뉴욕의 기억은 점점 쇠락해 간다. 헐거운 관계들은 도시의 석조 장식처럼 벗겨져 내리고 현재는 순식간에 과거로 편입되었다. 나는 가끔 현재라는 순간이 어느 정도의 범위를 가지는지 궁금해지곤 한다. 지금 이 순간의 현재도 도미노가 무너지듯 켜켜이 과거로 쌓이고 있으니까. 그에게 6개월 후의 미래는 어떤 의미였을까. 그는 현재조차 과거로 살고 있는 사람이었는데... 이 영화는 79년의 사람들이 보았어도 이미 다다를 수 없는 과거에 있었을 것만 같다. 그 시대의 풍요와 정취는 언제나 미래에서 과거의 방향으로 돌아볼 때만 보이는 것이기에.

자기모순에 빠진 염세주의자들의 이면을 바라보는 것은 언제나 흥미롭다. 우디 앨런을 통해서라면 더욱더.

"넌 신이 내게 보내준 선물 같아. 신에게 따지고 덤비다가도 신이 널 가리키며 '난 나쁜 것도 많이 만들었지만 얘도 만들었지!' 하면, 난 더이상 할 말이 없어지는 거지. "

낭만과 냉소가 공존하는 사랑과 사람. 자기중심적이고 위선적인 우리의 흠모, 숭배, 미화. A beautiful dash of romantic pessimism.

우디 앨런 혼자 입에 침이 마르도록 주절주절.. 화면이 바뀌어도 우디 앨런은 죽도록 계속 나오고.. - - 박신양과 유재석이 반반 섞인 우디 앨런은 제발 감독만 하자..

시류를 이끄는 지식인들의 온갖 화려한 지식과 취향도 결국 자신들의 표리부동한 가치관을 변호하기 위한 수사에 지나지 않음을 주인공의 관점변화를 통해 꼬집는 우디앨런식 자아비판 영화

우디, 로리타 컴플렉스를 확실히 고백하다

우디 앨런 영화 어떤 건 너무 좋고 어떤 건 너무 싫었는데 이제와 생각해보니 그 모순적인 냉소가 견디기 힘든 거였다. 이 영화를 보며 나는 가보지도 않은 맨하탄에 환멸을 느꼈고 우디 앨런의 키스신은 진짜 못봐주겠다며 스크린을 부수고 싶었는데, 그는 세상을 사랑하는 비관주의자답게 도시를 사랑하고 어린 여자를 사랑하고 고상하지도 않은 질척질척한 감정에 이리저리 휘둘릴 줄도 아는 사람이었다. 자기 냉소에 도취되는 사람이었고 그래서 못난 사람이지만, 못나서 싫다고 느끼는 나는 사실 내 못난 모습을 마주하는 끔찍한 시간을 견디지 못한 건 아니었을까. 그리고 그 견디지 못함을 사실은 은근히 즐긴 건 아니었을까. 자기모순과 혐오를 대사와 연기로 주절주절 풀어내는 모습에 나는 왠지 모를 동질감을 느낀다. 우디 앨런 진짜 싫어.