작가의 말 _ 04
1장┃방송에서 못 다한 이야기
사라지는 것은 시간이 아니다, 우리다 _ 10
반전(反轉)의 묘미 _ 15
내가 대머리인 까닭은? _ 21
떠도는 자의 노래 _ 26
연출의 기술 _ 31
살아남은 자의 고독 _ 36
내가 방랑자로 떠돌 때 _ 41
하오의 고독 _ 46
하이타이 맥주 _ 51
용의 추락 _ 56
예감 _ 61
자유에의 도피 _ 66
울렁증 _ 71
2장┃쓸쓸함에 대하여
전야(前夜), 그 쓸쓸함에 대하여 _ 78
늦바람 _ 83
누군가 나를 부르고 있다 _ 88
앉아서 오줌 누는 남자 _ 93
겨울의 추억 _ 98
익숙해지기 _ 102
한낮의 우울 _ 107
노인을 위한 나라는 없다 _ 115
잠 좀 잡시다 _ 120
권태 _ 125
건망증과 치매 _ 130
국화빵을 아시나요? _ 135
내 삶이 쓸쓸한 이유 _ 140
3장┃그리움은 한이 되고 노래가 되고…
해인(海印)의 달 _ 146
선운사 동백꽃 _ 160
어떤 이별 _ 165
허무한 마음 _ 171
남한강가에서 그는 울었다 _ 179
죽은 황녀를 위한 파반느 _ 184
DJ 실습 _ 189
그리움은 한(恨)이 되고 노래가 되고… _ 194
슬픈 불꽃놀이 _ 205
절망의 냄새 _ 210
새디스트 싱(saddest thing) _ 215
혼자 밥 먹는 남자 _ 219
책끝에┃장기오 수필의 감동 코드·유한근 _ 223