역병의 시대에 택한 사랑의 언어가 무려 접촉이다. 그럼 이 사랑이 '멈춰. 더 오면 너도 죽어.' 뒤에 내놓을 답은 셋 중 하나 아니겠나. '그게 뭐.'거나 벌써 한 뼘 다가와 있는 얼굴이거나 아님 둘 다거나.