Beaucoup
너무 보고플 땐 눈이 온다
平均 3.9
이 글은 순전히 사랑하는 사람을 보내고 너무너무 보고 싶어 서 썼던 글이다. 처음 김민정 시인을 만났던 날 그는 물끄러미 내 얼굴을 들여다보더니 갑자기 "명재씨는 무채색으로 글을 써보면 좋겠어요"라고 했다. 그때 사실 속으로 많이 놀랐다. 나는 비구 니들이 업어서 키운 아이였으니까. 매일매일 회색빛 승복을 보 면서 내 무릎은 팝콘처럼 부풀었으니까. 그때부터였다. 그 말이 귀한 씨앗이 되어 무채, 라는 말이 내 안에서 뿌리를 뻗었다. 결 국 무채로 쓰다보니, 글이 아니라 사랑의 곳간만 열려버렸다. 이 글은 무채라는 이상한 세계, 이를테면 수녀복과 승복의 회 색, 살 아래를 파고드는 뢴트겐의 빛, 흰 뼈의 눈- 시림, 할머니의 바늘 끝, 눈사람과 숯과 솥과 우유의 세계다. 영도 30의 세계를 상상하는 것(바르트). 일상 속에 가득한 중간의 얼굴. 사랑하 는 중음신대와, 그리운 사람들, 사랑과 빵과 명랑과 뽀얀 밀가루 자루와 눈동자의 색채를 이루는 고요한 세계다. 사랑은 화려한 광휘가 아니라 일상의 빼곡한 쌀알 위에 있다. 늘어난 속옷처럼 얼핏 보면 남루하지만 다시 보면 우아한 우리 의 부피. 매일 산책하는 강변의 기나긴 길과 일렁대는 강물과 버 드나무 줄기들. 이 글을 쓰는 동안 나는 그런 아름다운 걸 '무채' 라고 쳐서 불러보았다. 배앓이를 하듯 자꾸 보고 싶을 때 무채 무채 말하다보면 좀 나아졌다. 죽은 개들이, 인자했던 할머니 손 끝이, 그렇게 건너온 저쪽, 너머의 존재와 말들이, 너무 귀하게 느껴져서 쥐고 싶었다. 그렇게 나는 오랫동안 사랑받았다. 언젠 가는 이 사랑도 비울 것이다. 그때까진 용감하게 사랑을 줘야지. 그럼 지금부터 이야기를 해볼까. 색을 열고 색을 삼키고 색을 쥔 채로 나를 키운 사람들의 마음 이야기.