폐장상태인 놀이공원의 경비를 서는 일, 내일이면 죽을 금붕어를 호수에 풀어주는 일, 날씨 탓에 곧 시들어버릴 꽃을 신중하게 배치하는 일, 더이상 오를 무대가 없는 공연의 레퍼토리를 연습하는 일. 이런 무의미한 일상이 반복된다. 한 계절을 옥죄는 습기와도 같은 보이지 않는 억누름이 편재해 있어 의미를 찾으려는 최소한의 시도조차 좌절된다. 이미 어항에 갖히고도 더 큰 수조의 밑바닥으로 가라앉는 금붕어처럼.