아이러니하게도 소설 속 재난은 누군가를 불행하게 만듦과 동시에 다른 누군가를 살게 만드는 변곡점이다. 무엇이 진짜 재난인가. 최진영이 풀어내는 사랑에 대한 정의를 곰곰이 곱씹어 볼 필요가 있다. 무던히 해가 지는 곳으로 걷기만 할 게 아니라 잠깐 멈춰서서 주위를 살펴보자. 낡고 헤진 마음을 꿰매자. 우리의 삶에는 밥만큼이나 립스틱 같은 찰나의 기쁨들이 절실하다. 립스틱을 바르듯, 그렇게 살자.