왜 그는 부서질 빙판 위에서 안전하다고 여자를 흔들어댔을까, 이렇게 부서질 얼음이고 사라질 눈이었는데. 여자의 시간이 멈춰버렸다. 애매한 남자가 무책임하게 단단히 직조해 놓은 공간에서.