그 순간, 오디오에서 흘러나오던 곡이 끝났다. 녹음된 테이프는 계속 돌아가면서 고요한 정적만을 들려주고 있었다. “뭐가 들리니?” 아버지의 목소리에서 비 냄새가 났다. 나는 눈을 떴다. 아버지는 그저 그 질문을 반복할 뿐, 내 대답은 듣고 있지 않았다. 그는 시간의 작고 깊은 틈에 갇혀 있었다. 그 고요 속에서 나는 이렇게 대답했다. “아버지의 숨소리가 들려요.”