불편한 시선

위대한 여성 미술가는 왜 존재하지 않았을까? 미술관에는 왜 그리도 여성 누드화가 많을까? 여성의 눈으로 다시 읽는 미술의 역사 의문, 시선, 누드, 악녀, 혐오, 허영, 모성, 소녀, 노화, 위반 열 가지 키워드를 통해 여성의 눈으로 미술사를 다시 보다! 이 책은 의문에서부터 시작되었다. 이름난 작품들을 모은 미술관과 교과서에는 왜 그리도 여성의 누드를 그린 그림이 많을까? 왜 다 빈치나 미켈란젤로처럼 위대한 여성 미술가의 이름을 선뜻 떠올릴 수 없을까? 그림의 세부 주제로 파고 들어가면 의문은 끝없이 이어진다. 신화와 종교 이야기를 그리는 작품에서 여성은 왜 언제나 남성을 파멸시키는 존재로 그려질까? 여성에 대한 폭력과 살인은 왜 그렇게도 자연스럽게 미술의 주제가 되었을까? 성모 마리아나 에로스를 대동한 비너스처럼 ‘고요하고 아름다운 어머니’의 모습은 곧잘 그려지는데, 왜 임신과 출산을 본격적으로 다룬 작품은 없는 것일까? 남성 노인은 기품 있게 그려지는데, 왜 늙은 여성은 늘 추악하게 그려질까? 여성의 눈으로 보면 거북하기 짝이 없는 작품이지만, 이러한 작품은 ‘교양’이라는 이름으로 포장되고 이에 대한 의문을 제기하면 ‘미술을 잘 모르는 사람, 교양 없는 사람’이라는 평을 받기 일쑤다. 그러는 와중에 여성은 이러한 작품을 있는 그대로 받아들이는 데 익숙해져, 작품의 내용과 표현 방식에 반론과 의문을 제기하기가 어려워진다. 대전시립미술관, 아트센터 화이트블럭, 청주시립미술관, 수원시립미술관에서 학예실장으로 굵직한 전시를 기획해왔으며 현재는 수원대학교 미술대학에서 강의를 하고 있는 이윤희 저자는 이러한 의문을 열 개의 키워드로 압축해 선보인다. ‘의문, 시선, 누드, 악녀, 혐오, 허영, 모성, 소녀, 노화, 위반’이라는 키워드를 통해 미술사에서 길이 회자되는 작품을 살펴보며, 미술 작품 속에 담긴 여성의 모습과 역사적으로 미술계에서 여성이 겪어야 했던 어려움 그리고 현대의 여성 미술가들은 이를 어떻게 역전시키고 있는지, 여성과 미술의 관계를 집중적으로 파헤친다. 미술가들은 왜 여성의 누드에 집착했을까? 신화와 성경을 주제로 다룬 작품에서조차 누드로 등장하는 여성들 여성주의 미술 단체인 게릴라 걸즈는 일찍이 장도미니크 앵그르의 〈그랑 오달리스크〉의 머리에 고릴라 가면을 씌운 패러디 작품을 만들어 “여성은 벌거벗어야 메트로폴리탄 미술관에 들어갈 수 있는가?”하는 질문을 던졌다. 메트로폴리탄 미술관에서 소장하는 여성 미술가의 작품은 전체의 5퍼센트도 채 되지 않는데, 소장 작품 중 85퍼센트가 여성의 누드를 그린 작품임을 통렬하게 꼬집는 것이었다. 실제로 뛰어나다고 평가받는 고전 미술 작품 중에는 여성의 누드를 그린 작품이 많다. 그리스로마신화의 내용, 심지어는 성경의 내용을 그린 작품에서도 여성 누드는 일상적으로 등장한다. 도대체 왜일까? 이윤희 저자는 미술의 역사에서 작품을 감상하는 주 관객층과 이를 제작하는 미술가들이 대부분 남성이었다는 데서 그 이유를 찾는다. 미술품 시장이 남성 위주로 돌아가고 있었기에 거의 대부분의 작품이 남성 관객의 취향과 선호를 따라 제작되었고, 이에 여성 누드에 대한 수요가 높았다는 것이다. 저자는 또한 남성 누드와 여성 누드 작품의 연출이 어떻게 다른지를 비교함으로써 이러한 내용을 뒷받침한다. 남성의 누드상은 언제나 당당한 모습으로 제작되었지만, 여성의 누드상은 대부분 옷을 걸친 채로 누구의 것인지 모를 시선에 부끄러워하고 있는 모습으로 제작되었기 때분이다. 고대의 누드 조각상부터 르네상스 시대를 거쳐 근대에 이르기까지 누드 작품을 비교하고, 현대의 여성 미술가들은 이러한 관객의 ‘시선’을 어떻게 뛰어넘어 새로운 의미를 지닌 작품을 제작했는지까지 고루 살핀다. 특히 현대 작가들의 작품을 풍부하게 수록하여, 역사적으로 늘 대상화되었던 여성의 모습을 현대 여성 미술가들은 어떻게 표현했는지 직접 살펴볼 수 있을 것이다. -- 일반적으로 신상은 신전에 안치된다. (…) 보통 신전은 장방형으로 설계되며, 신상은 가장 안쪽에 배치되었다. 그러므로 오늘날 성당의 십자가가 그렇듯 신상의 뒷모습이 노출되는 일은 없었다. 그러나 크니도스의 신전은 독특하게도 기둥으로 둘러싸인 원형 신전이었다. 한가운데 신상을 세우면 360도 돌아가면서 모든 각도에서 신상을 볼 수 있었다. 당시에 이 신전을 방문한 사람들은 원형의 신전을 빙 돌면서 비너스의 전신을 보았을 것이다. 신전은 신에게 기원하는 장소이지만 크니도스섬의 비너스는 좀 달랐던 것 같다. 고대 로마의 박물학자 플리니우스(Gaius Plinius Secundus, 24~79)의 《박물지》에 의하면, 비너스의 아름다움에 취한 남성들이 신상에 다가가 끌어안았으며 밤이 지나고 나면 이 신상 주변에는 정액 냄새가 진동했다고 한다. 누드 비너스상은 기원의 대상이기보다는 아름다운 여성의 신체를 성적으로 소비하는 관음증의 대상이었다. 마치 오늘날의 포르노그래피처럼 말이다. _p75 -- 화가들이 그림을 구매하는 고객의 취향에 본능적으로 반응하는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 화가 자신의 취향과 고객의 취향을 잘 버무리고, 또한 자신의 그림을 구매하는 이들의 욕망을 충족시키되 품위가 훼손되지 않도록 도덕적 흠결이 없는 소재를 발굴하는 것도 화가들의 실력이라면 실력이었다. 그렇다면 당대의 화가들은 어떤 방식으로 이런 문제를 피해갔을까? 화가들은 기발하게도 당대가 아닌 ‘과거’, 또는 ‘다른 나라’의 성매매를 소재로 삼았다. 당대 화가가 사는 지역의 성매매를 소재로 삼았다면 도덕적으로 비난받았겠지만, 저 먼 지역에서 혹은 오래된 과거에 일어난 성매매 사건을 그린 작품은 문제 없이 용인되었다. 그러한 그림을 감상하는 것도 역사의 한 장면을 객관적으로 바라보는 행위가 되기 때문이다. _ p104~105 악녀이거나, 자애롭고 아름다운 어머니이거나 왜 있는 그대로의 모습으로 표현된 여성은 없을까? 19세기에는 치명적인 매력으로 남성을 파멸로 이끄는 여성, 즉 ‘팜므파탈’에 대한 이미지가 크게 유행했다. 아담의 첫 번째 부인으로 알려진 릴리트나 춤을 춘 대가로 성 요한의 목을 요구했던 살로메, 메데이아 등이 미술계에서 주요한 소재로 곧잘 등장했다. 인류의 조상 중 하나인 이브가 아담보다 더 큰 죄를 지었다고 해석되고, 유대민족을 위기에서 구한 영웅 유디트가 악마적인 이미지로 재해석되기도 했다. 독일에서는 여성을 살해하는 주제의 작품들이 잇따라 등장하기도 했는데, 저자는 여성이 사회에 진출하기 시작하던 당대의 상황과 이러한 작품 경향을 연관지어 설명한다. 여성의 사회 진출에 경멸과 두려움을 느낀 남성들이 ‘치명적인 매력을 지닌 여성’의 이미지를 강화했다는 것이다. -- 이렇게 남성의 가부장적 지배로부터 벗어나기 시작한 여성 일반에 대한 공포는 상대적으로 남성을 희생자로 만드는 새로운 문화적 도상을 만들어낼 필요성을 제공했다. 미술사에서 남성과 여성의 갈등 그리고 그로 인한 살해라는 주제는 오래전부터 존재해왔다. 그러나 19세기에 이르러 이러한 주제는 당대 현실의 맥락 속에서 남성 일반을 파괴할 듯한 팜므파탈 이미지와 결합해 새로운 국면을 맞았다. _p133 그런가 하면 어머니로서의 여성은 현실에 존재하지 않을 법한, 고요하고 아름다운 모습으로 그려지는 경우가 많다. 성모 마리아를 그린 작품이나, 출산을 경험한 어머니답지 않게 매혹적인 모습으로 나타나는 부셰의 비너스 작품들이 대표적이다. 현실의 어머니라면 아이를 기르느라 늘 정신이 없고 부산하게 움직이는 경우가 대부분이다. 또한 특별히 관리를 거친 배우가 아니라면 출산 후에 임신 전처럼 날씬하고 아름다운 모습으로 돌아오기도 쉽지 않다. 그런데도 미술 작품 속에서 어머니는 언제나 아름다운 모습으로 나타난다. 왜 여성은 있는 그대로의 모습으로 표현될 수 없었을까? 저자는 남성주의적인 시각이 이러한 주제 선정에 큰 영향을 미쳤다는 사실을 지적