오늘부터 돈독하게

연소득 480만 원이 월소득으로 바뀌기까지, 대문호를 꿈꾸던 김얀의 대부호 되기 프로젝트 오늘이 불안하지 않고 내일이 두렵지 않게! 돈이란 건 ‘티끌 모아 티끌’이라고 애써 무시하고 살았다. 은행 창구 앞에서 한껏 작아진 그날의 나를 만나기 전까지는. 돈이란 무엇인가, 30대 끝자락에서 역전 만루 홈런을 쏘아올린 금전생활 에세이. 2019년 여름, 김얀은 전세 만기일을 몇 달 앞두고 대출상담을 받던 중이었다. 내일모레 마흔을 앞두고 작은 집이라도 마련해보려고 지난 몇 달간 부동산 11곳을 다니며 발품을 팔았다. 방 세 개짜리 빌라에서 거실 전체를 책으로 채운 나만의 공간에서 좋은 작품을 쓰고 남은 방은 에어비앤비를 하며 가난한 여행자들을 맞이해야지…… 그런데 마주 앉은 은행원의 입에서 나온 말은 대출 불가. 김얀은 비로소 깨달았다. 돈이란 “단순히 무엇을 살 수 있는 교환가치뿐 아니라 내가 원하는 것을 할 수 있는 기회를 갖게 해준다”는 것. 480만 원이라고 적힌 연소득증명서를 내려다보며 김얀은 자신과 돈의 관계에 대해 진지하게 생각하기 시작했다. 그리고 1년, 480만 원이라는 금액은 연소득이 아니라 월소득이 되었다. 브런치에 연재를 시작하자마자 출간 문의가 빗발쳤던 김얀의 ‘대부호 프로젝트’가 『오늘부터 돈독하게』라는 제목으로 미디어창비에서 출간되었다. 은행 창구에서 망신을 당한 그날로부터 돈과의 잘못된 관계를 돌이키기 위한 부지런한 노력이 시작되었다. 늘 돈에 제한당하고, 카드값을 걱정하고, 다음 월급만 기다리며 직장을 벗어날 수 없는 막연한 불안감에 시달리는 삶에서 벗어나고 싶었다. 부모님이 아프기라도 한다면 어쩌나 걱정했고, 친구의 결혼부터 조카의 생일까지 기쁜 마음을 표현하고 싶어도 쉽지 않았다. 무엇보다 글을 써서 먹고살고 싶은 꿈을 지키기 위해 돈이 필요했다. 그래, 이왕 이렇게 된 거 대문호 전에, 대부호가 되어보자. 연소득 480만 원, 대문호를 꿈꾸던 가난한 예술인의 대부호 프로젝트. 그날의 결심으로부터 이 책은 시작되었다. “무엇보다 이제껏 나를 도와주었던 사람들에게 은혜를 돈으로 갚을 수 있는 사람이 되었다는 것, 그것이 돈이 내게 준 가장 큰 기쁨이다.” _프롤로그 중에서 『오늘부터 돈독하게』는 총 3부로 구성되었다. 인생은 실전, 모든 것이 숫자로 평가되는 자본주의 사회에서 내 한 몸 스스로 책임지기 위한 생존전략을 장착해보기로 결심했다면, 김얀을 따라 운동화를 질끈 묶고 ‘대부호 프로젝트’ 훈련에 돌입해보도록 하자. 1장 에서는 재테크 책에서 가장 강조하는 ‘종잣돈’의 의미부터 짚어본다. 최소 1천만 원은 모아야 할 것 같아 멀어 보이기만 했던 돈. 하지만 기억을 더듬어보니 매일 일을 나가던 엄마가 늦은 밤길을 걸으며 차비 2천 원을 아끼고 아껴 3년간 모은 돈으로 딸에게 사준 ‘486 펜티엄 컴퓨터’가 바로 그 종잣돈의 결과였다. 그저 한 달 살기 빠듯하다는 이유로 포기해버렸던 종잣돈의 의미가 거기에 있었다. 종잣돈 = 종자+돈 종자(種子) = 씨앗 씨앗은 작고, 싹을 틔우는 데는 시간이 걸린다. 종잣돈을 말할 때 우리가 집중해야 하는 것은 ‘돈’이 아니라 작은 ‘씨앗’이다. 엄마는 하루 2,000원을 모으려 밤길을 걷던 그 마음으로 한 달에 10만 원, 20만 원을 차곡차곡 모아 생애 첫 집을 사고 싶다는 딸에게 덜컥 3,500만 원을 내어주었다. 나는 그런 엄마의 씨앗돈을 생각하며 다시 한번 늦깎이 아르바이트생이 되기로 결심했다. (「종잣돈 – 엄마의 씨앗돈」 중에서) 이렇게 종잣돈을 이해하고 나면 매달 고정적으로 들어오는 소득의 소중함을 짚어보는 월급 편, 지금껏 돈을 대해 온 나의 태도를 되돌아보는 것으로 준비운동을 마친다. 2장 에서는 본격 실전에 돌입한다. 주변에 아는 ‘부자’가 없었던 김얀은 일단 도서관으로 달려가 서가에 꽂힌 세계의 대부호들을 만난다. 200권쯤 읽었을 때 비로소 깨달음이 왔다. 돈에는 답이 있다는 걸. 그리고 그 깨달음을 생각에만 그치지 않고 생각보다 힘이 센 행동으로 당장 옮기기 시작한다. 일단 아침에 일찍 일어나는 부자들을 따라잡기 위해 눈을 뜨면 물 한 잔 마시는 걸로 습관을 시작했다. 그런데 따뜻한 물을 마시기 위해 전기포트에 물을 끓이는 2분을 기다리는 게 지겨워 이불 정리, 세수, 스트레칭, 방바닥 청소를 거쳐 팔 굽혀 펴기까지, 자신도 모르게 자투리 시간 활용 습관이 몸에 붙는다. 그리고 놀랍게도 이 작은 습관들은 출근 전에 글을 쓰는 루틴까지 끌어냈다. 팔 굽혀 펴기는 어느새 2분 안에 35개까지 성공. 이 변화의 비결이 바로 ‘아침에 물 한 잔’으로부터 시작되었다. 뒤이어 훈련은 계속된다. 부자와 유일한 공통점으로 가질 수 있는 ‘독서’를 꾸준히 하고, ‘정리정돈’을 함으로써 방 하나를 비워 1일 1만원 1인실의 에어비앤비 운영도 해보고, 티슈 한 장을 강조하던 치과 원장님의 가르침대로 구멍 난 양말부터 꿰매 신으며 ‘힘들게 모은 돈이 오래간다’는 교훈을 몸에 새긴다. 또 과거의 나, 현재의 나, 미래의 나가 만나는 ‘기록’의 중요성을 배우고, 불필요한 소비와 에너지를 아끼도록 마음을 건강하게 지키기 위한 ‘멘탈 관리법’을 실천하며, “몸에 좋은 음식을 찾아 먹기보다 몸에 나쁜 음식을 끊는 것”을 목표로 한 ‘공복 N시간’을 지켜간다. 또 내 인생의 핸들을 내가 꺾는 방향으로 스스로 정하기 위해 자기 전 내일의 ‘시계부’ 작성하기, 수입을 효율적으로 관리하기 위한 ‘통장 쪼개기’, 내가 잠을 잘 때도 돈이 돈을 벌어오도록 만드는 ‘파이프라인’ 만들기, 마지막으로 자신이 상상할 수 있는 돈의 크기, 즉 돈 독의 크기를 키우는 경험까지 마치며 김얀은 자신이 몰랐던 다른 세계와 만나며 생각과 경험의 폭이 크게 확장되었다고 말한다. 늘 보던 사람들과 늘 하던 이야기에서 벗어나 새로운 주제의 대화를 시작해보는 것만으로도 나의 생각과 경험의 폭이 크게 확장될 수 있다. 한 번도 가보지 못했던 세계에서 새롭게 만난 사람들과 새로운 이야기를 찾아가는 것은 다른 차원으로 가는 여행이다. 굳이 비행기를 타고 어디로 떠나야만 여행이 아니라는 것을 나는 돈을 공부하며 배웠다. 그렇게 나의 돈 독을 보석 같은 사람들로 채우며 코로나19로 하늘길이 막힌 지금도 나는 여전히 낯선 곳을 유랑 중이다. (「돈 독 – 돈 독의 크기가 곧 상상력의 크기」 중에서) 마지막 3장 에는 김얀이 처음 대부호가 되기로 마음먹게 된 목표, 대문호가 되기 위해 글을 쓰고 먹고사는 법을 고민해온 이야기가 진솔하게 담겼다. 평생 마음 편히 글을 쓰며 살고 싶어서 우선 부자가 되어야겠다 다짐하고, 그러기 위해 한 계단씩 오르는 모습을 솔직하게 써낸 지난 1년의 시간. 그동안 자신의 글을 따라 읽으며 스스로 변화를 한 사람들이 전해준 메시지를 받은 김얀은 돈도 글도 멋지게 쓰는 대부호가 되자고 다시 한번 다짐한다. 살면서 한 번도 돈이 풍족하다 느껴본 적 없는 사람들에게, 욜로, 플렉스, 시발비용에 작심삼일 무너지기를 반복한 사람들에게, 돈과 돈독해지기 위해 지난 1년간 먼저 실천해보고 기록해온 김얀의 『오늘부터 돈독하게』는 무리하지 않고 일단 시작해볼 수 있는, 부자 되는 꿀팁들을 재밌고 쉽게 알려준다. 이제 마무리 운동까지 마친 여러분이 할 일은, 스스로 선택한 세상에서 다시 태어난 기분을 느끼며 스스로를 믿고 가볍게 첫 발만 내딛으면 된다. 대부호가 되는 바로 그 길로. 이렇게 돌고 돌아 다시 돈 이야기를 쓰면서 나는 돈을 매개로 새로 태어났음을 느낀다. 새로운 언어로, 새로운 이야기를 쓰며 새로운 세상과 만나게 되었으니 말이다. 그것이 내가 지난 1년간 돈에 푹 빠져 살 수 있었던 가