영원한 전쟁

전쟁에 대한 통찰력 있는 고찰과 비판의식을 담은 밀리터리 SF의 고전 휴고 상, 네뷸러 상, 로커스 상, 디트머 상 수상작 『노인의 전쟁』 존 스칼지 서문 수록 인류가 정체불명의 외계 종족 토오란과 벌이는 기나긴 전쟁을 그린 『영원한 전쟁』이 황금가지에서 새로이 출간되었다. 베트남전에 대한 은유를 SF적인 기법을 통해 깊이 있게 풀어내며 휴고 상, 네뷸러 상, 로커스 상, 디트머 상을 석권한 이 작품은 이전에 두 차례 출간되어 국내 SF 팬들 사이에서는 이미 잘 알려진 작품으로, 이번 판에는 『노인의 전쟁』 시리즈로 잘 알려진 작가 존 스칼지의 서문이 수록되어 있다. SF 사상 최초로 ‘그랜드 마스터’로 추대된 로버트 하인라인의 『스타십 트루퍼스』와 함께 밀리터리 SF의 기틀을 마련한 양대 걸작으로 손꼽히지만, 우익적 리버태리어니즘의 요소가 있는 『스타십 트루퍼스』와는 대비되는 반전(反戰)소설로서 평가받고 있다. 저자인 조 홀드먼은 대학시절 실제로 베트남전에 징집되었다가 전투 중 심각한 부상을 입고 제대하였으며, 이 경험이 작품에 큰 영향을 끼쳤다. 『영원한 전쟁』은 현재 워너브라더스에서 판권을 획득하여 영화화를 진행하고 있으며, 각본은「프로메테우스」, 「닥터 스트레인지」 등을 작업한 존 스페이츠, 주연으로는 채닝 테이텀이 예정되어 있다. 20세기에는 이미 “난 단지 명령에 따랐을 뿐이야.”라는 발언이 비인간적 행위를 변명하기에 부적절하다는 판결이 만인의 공감을 얻고 있었다……. 하지만 그런 명령이 자기 마음속 깊숙이 있는 무의식이라는 꼭두각시 조종자로부터 왔을 경우에는 어떻게 하란 말인가? 가장 끔찍했던 것은 나의 행동이 알고 보면 그렇게 비인간적이 아니었을지도 모른다는 느낌이었다. 몇 세대 전의 조상님들은 굳이 최면 암시를 받지 않아도 같은 인류에게조차 똑같은 일을 했을 것이다.―본문 중에서 20세기 말, 인류는 초광속 항법을 발견하여 우주에 식민지를 건설하기 시작하지만 정체불명의 외계 종족 토오란의 공격을 받고 전면 전쟁이란 선택을 한다. 그 일환으로 ‘엘리트 징병법’을 제정하여 IQ150 이상의 건강한 남녀를 선별하여 강제로 입대시키고 목숨을 잃을 수도 있는 참혹한 훈련 속으로 몰아넣는다. 사상자가 속출하는 이 훈련에서 살아남은 주인공 윌리엄 만델라는 군에서 인위적으로 이식한 기억에 의해 강한 증오와 적대감을 품고 토오란과 전투를 하는 경험을 겪는다. 희망도 목적도 없이 우주를 누비며 전투를 거듭하던 군인들은 상대성 이론의 시간 팽창 효과 탓에 수백 년이 흐르는 동안 몇 살밖에 나이를 먹지 않는다는 시간적 격차에 지쳐 가면서도 안주할 곳을 찾아 헤맨다. 『영원한 전쟁』은 빼어난 전투 묘사와 기발한 아이디어가 넘치는 밀리터리 SF의 틀 안에서 진행되는 만델라라는 인물의 기나긴 여정을 통해 전쟁의 무상함과 참혹함을 서서히 드러낸다. 뿐만 아니라 시간 여행이라는 지극히 SF적인 아이디어를 바탕으로, 성(性)에 관한 통념이나 출산의 메커니즘이 완전히 달라져 버리는 등 영원한 기준이란 없음을 보여 주는 미래상을 그리며 여러 시사점을 던진다. 동시에 이를 목도하고 문화적 충격을 경험하는 만델라 자신의 이야기를 섬세하게 녹여냄으로써 스토리 자체의 재미 역시 놓치지 않는다. 제가 ‘고전’이라고 간주하는 작품은 두 가지 조건을 충족해야 합니다. 단지 “계속 잘 팔리는” 소설이 아닌, 진정한 고전 말입니다. 우선 그 책이 처음 출간된 시대의 시대상을 웅변적으로 대변해야 한다는 것이 첫 번째 조건입니다. 수상력(受賞歷)이나 비평가들의 찬사만 보아도 『영원한 전쟁』이 바로 그런 소설이라는 점에는 의심의 여지가 없습니다. 하지만 두 번째 조건은 그보다 더 어렵습니다. 그것을 충족하려면 해당 작품에 담긴 내용은 결코 사라지지 않거나 적어도 되풀이해서 발생하는 어떤 문제와 맞닿아 있고, 바로 그런 이유에서 처음 출간된 시대를 넘어서서 독자들에게 지속적으로 호소하는 힘을 가지고 있어야 하기 때문입니다. 그리고 지금 이 시대에, 저는 『영원한 전쟁』이 바로 그렇게 기능하고 있다는 점을 의심하지 않습니다.―존 스칼지, 『영원한 전쟁』의 서문 중에서