언유주얼 an usual Magazine Vol.7 : Age 그럴 나이

그 이론이 맞았어요. 시간은 선이 아니라 면이에요. 흐르는 게 아니라 펼쳐져 있죠. 우리가 그 위를 한 발 한 발 걷는 거고요. 2020.04.17.

한 올의 흰 머리, 한 겹의 주름이 생기는 게 비로소 사랑을 알게 된 시점부터라면 노화도 나쁘지만은 않네. 기적을 경험했단 증거니까.

[마음만은 18살 고등학생] - 더폴락에서 책을 고르다가 '그럴 나이'라는 제목을 보고 홀린 듯이 구매했다. 원래 정기간행물은 왓챠에 등록되지 않기도 하고(정기간행물은 ISSN이라는 코드를 사용하는데 왓챠피디아는 ISSN을 인식하지 못한다), 내용이 괜찮으면 정기구독을 고민하게 되니 잘 구매하지 않는다. 정말 예외의 경우에는 회의주의 과학잡지 'Skeptic' 제14호와 과학동아 2018년 7월호가 있었다. 각각 정신질환 특집호와 아폴로11호의 달 탐사 50주년 기념판이었다. - 아무튼, 내가 '그럴 나이'라는 제목의 생전 처음 보는 잡지를 구매한 것은 바코드를 보고 '왜 ISSN이 아니라 ISBN이지?' 라고 생각하면서 왓챠피디아에 바코드를 찍어 봤더니 등록이 되어 있어서 였고, '나이' 개념에 대해 혼란을 겪고 있어서였다. - 나는 지금 내가 몇살인지 대번에 생각해내지 못한다. 겨우 내 생년월일 정도만 기억하고 있고, 생일날에도 주변 사람들의 축하를 받고 케이크를 사 먹을 뿐 평소와 별 다르지 않은 일상을 보낸다. 어쨌든, 내 주민번호 앞자리는 000221 인데, 이게 또 애매한지라... 분명 2000년생임에도 불구하고 빠른년생으로 1999년생들과 학교를 다니고 친구가 되었다. 대학에 들어와서는 2003년인가, 빠른년생 제도가 폐지된 것을 알게 되었고 고민 끝에 '나는 2000년생이다!'라고 나 홀로 선언하게 되었다. 그래서 나는 종종 내가 (2020년 기준으로) 21살인지 22살인지 헷갈린다. 그리고 책을 읽으며 생각해보건데, 나는 20대가 아니라 18살 정도의 나이를 가지고 있다고 생각하고 있는거 같다. - 단순히 '내가 몇살인지'에 대한 혼란만 가지고 있으면 차라리 다행일 듯 싶다. 나는 '내가 뭘 해야하는지' 잘 모르겠다. COVID-19니 뭐니 하며 세상은 점점 망해가는 거 같고, 복수전공도 하고 있는데 '전공 살려서 먹고 살 수 있을지'도 잘 모르겠고, 뭐가 어찌 됐든 학교를 무사히 졸업하기나 할 수 있을까 등등 오만가지 생각이 다 드는게 지금의 나다. 많은 사람들이 '꽃다운 나이'라고 이야기하는데 사실 나는 잘 모르겠다. 이게 지금 꽃은 꽃인데 장미꽃인지 라플레시아인지 모르겠다.... 뭐 장미면 어떻고 라플레시아면 어떻고 일단 둘다 '꽃'이니까 살기나 하면 되는거 아닌가 싶은 생각도 가지고 있지만, 어쨌든 혼란스럽다는 건 변하지 않는 사실이다. - 나는 친구를 사귀는데 있어 나이가 그렇게 중요하지 않다고 생각한다. 서로 잘 모르는 사이일 때는 존대를 해야겠지만 좀 친해지고 서로 합의하면 몇살이 차이가 나든 말을 놓아도 상관 없다고 생각한다. 내가 지금 21살(마음만은 18살)이지만 7살 유치원생에게도 처음 만나면 존대를 해야하고, 친구가 될 수 있다고 생각한다. 그리고 50살 먹은 아저씨에게도 처음 만나면 상호간에 존대를 하고 친구가 될 수 있다. - 나이에 대한 혼란을 이야기하고 있다가 갑자기 삼천포로 빠진 이유는, 내가 알고 있는 20대 후반의 친구들은 하나같이 '20대 초반으로 돌아가기 싫다.'고 이야기하기 때문이다. 그들은 입을 모아 20대 초반은 너무 혼란스럽고 불안정하며 여러모로 많이 힘들었던 시기라고 이야기했다. 그래서 주변의 또래들이 다들 말하지 않고 괜찮은 척하지만 분명 속으로는 '아 시발....' 하고 있으리라고 믿고 있다. 또, 언젠가 '20대 초반의 사람들을 모아놓고 이야기를 하도록 두면 분명 이야기가 '불투명하고 불안정한 삶과 장래'에 대해 암울한 이야기를 할 것'이라는 트윗을 봐서 지금의 혼란과 불안함은 그냥 모두가 자연스레 겪는 일이겠거니, 넘기면서도 '아 시발....'하고 있다. - 이 불안과 혼란은 사춘기 때와는 차원이 다른 거 같다. 그 때는 어쨌든 '대학 진학'이라는 뚜렷한 목표를 나 대신 누군가(주로 어른들이지만)가 제시해주고 있었고, 그 목표를 좇는 일도 '그냥 닥치고 공부!'였기 때문에.... 하지만 지금은 상황이 좀 많이 다른 거 같다. 취업을 할지, 대학원생이 될지, 뭘 할지 아무도 제시해주지 않고 내 인생을 사는 나도 모르겠다. 그냥 눈에 당장 보이는 것, 남들 다 하는 것(토익, 자격증, 대외활동, 봉사활동......) 을 하는 것 뿐이다. 이게 맞는 길인지는 모르겠지만 일단 남들 다 가는 길로 산을 오르다 보면 헤메지 않고 정상으로 도달할 수 있을 거란 일종의 믿음 때문에 하는 것이다. 물론 나만의 길을 개척하기 위해서 왓챠와 브런치에 글도 써보고 영화와 책도 또래보다 훨씬 많이 보고 읽고 있지만.... - 책의 리뷰를 쓴다는게 어쩌다보니 넋두리가 되었다. 그만큼 내가 지금 혼란스럽다는 이야기이고 딱히 어디에 털어놓을 곳도 없다는 거겠지. 스무살 때는 먹고 마시면 되는 줄 알았는데 고작 나이 하나 더 먹으니 평생 잘 먹고 마시려면 뭐라도 하고 살아야 한다는 것을 깨닫고 갑자기 제발로 혼란의 길로 빠져 들었다. 이게 뭐야.... - 아무튼, 인생사 새옹지마 라고 당장 내일 어떻게 될지 모른다. 대충 2~3년치 인생을 설계만 해놓고 눈 앞의 3~6개월 정도만 디테일하게 생각하고 걱정하면서 사는게 내가 삶을 살아가는 방법인 거 같다. 내가 꿈꾸는 대로, 죽지 않고 적당한 층수의 오피스텔에서 고양이 한두마리와 사랑하는 사람과 사는 것! 제발🙏🏻 - * 이 글을 쓰다가 생각해보니 나는 돌아가고 싶은 나이를 꼭 정해야한다면 2017년 쯤인거 같다. 2017년은 고등학교 3학년으로 무척 힘들고 어려웠지만, 학교 친구들과 14시간을 학교에서 보내면서 재미있는 일도 많았다. 그리고 무엇보다 내가 '아 내가 얘를 진짜진짜 많이 사랑하는구나!' 싶은 사람을 만났다. 다시 돌아가면 더 잘해주고, (고3 시기가 재밌었지만 너무 힘들어서 의지할 사람이 필요했는데) 내가 걔에게 의지하기 보단 나보다 어렸던 걔가(근데 어른스럽기는 걔가 적어도 5살은 더 어른스러워 보였다..) 나에게 의지할 수 있도록 하고 싶다! 뭐, 돌아갈 수 없는 지나간 과거이지만 그냥 그렇다고! 언제나 다시 연락해줘, 귀엽고 항상 걱정되구 지금도 많이 아끼는 KSC님.... // 더폴락에서 종이책으로 직접 구매