죽고 싶은 사람은 없다

갑작스레 찾아온 불운, 뒤이어 마주친 우울증… 마침내 환자를 마음으로 이해하게 된 정신과 의사의 이야기 정신과 의사인 저자는 20여 년간 매일 죽고 싶다거나 죽고 싶을 만큼 괴롭다고 호소하는 사람들을 만나왔다. 환자들의 자살 충동에 대해 들을 때마다 의사로서 가지게 되었던 팽팽한 긴장감과 집중력이 점점 무뎌질 무렵, 그에게 갑작스러운 불운이 찾아온다. 칼로 찌르는 것 같은 치명적인 통증이 생긴 것이다. 온갖 치료법을 동원했지만 차도가 보이지 않는 암담한 상황에 놓이자, 그는 어느새 ‘죽고 싶다’는 생각에 사로잡힌 자신을 발견하게 되고, 결국 스스로에게 질문을 던지기에 이른다. “그럼 죽을 것인가?” 이 책은 바로 이 지점에서 시작된다. 크고 작은 심리적 위기 상황을 맞으며 고단한 하루하루를 견뎌 내는 사람들에게 저자는 자신의 솔직한 경험담과 함께 다양한 환자들 사례와 최신 연구 결과를 내놓으며, 그럼에도 불구하고 왜 삶은 계속되어야 하는지, 마음의 고통을 덜어내는 데 필요한 것은 무엇인지를 차분하게 들려준다. 자기 앞에 놓인 뜻밖의 불운을 두고 “순순히 어둠을 받아들이지 않겠다고” 다짐하는 저자의 진솔한 고백은 그 자체로 감동적이며, 읽는 이들에게 크나큰 위안을 안겨 준다. “선생님은 이 병을 몰라요.” “아뇨, 저도 이제 그 병 잘 알아요.” 성균관대학교 의과대학 교수이자 강북삼성병원 정신건강의학과 전문의로 있는 저자는 “‘내가 모르면 그것에 대해 답할 수 있는 사람이 거의 없을 정도’라고 자부할 수 있”을 정도의 베테랑 정신과 의사이다. 그런 그에게 우울증 환자들은 종종 “선생님은 이 병을 몰라요”라고 했다. 그 말이 그렇게 듣기 싫었다. 그러나 전문의가 되고 나서도 10년 이상이 지난 후에야, 그는 자신이 틀리고 환자들이 맞았다는 것을 알게 된다. 그것도 많은 환자들을 만나 임상 경험이 쌓여서가 아니라, 스스로가 우울증으로 상당 기간 고통을 받고 나서였다. 2012년 그는 해외 연수를 앞두고 있었다. 몇 년간 눈 코 뜰 새 없이 고된 날들을 보낸 후 보상처럼 얻은 연수 기회였기에 잔뜩 들떠 있던 그때, 불행은 준비할 틈도 없이 그를 찾아왔다. 허리를 칼로 찔린 것 같은 통증이 느껴진 것이 그 시작이었다. 통증은 점점 더 심해져, 마치 발가락 사이를 도끼를 내리찍어 발이 쪼개지는 것 같다거나 고기 불판 위에 발을 올려놓은 것처럼 발바닥이 뜨거워지기도 했다. 어떨 때는 두꺼운 얼음 위에 맨발로 서 있는 것처럼 다리가 시리기도 했다. 의사의 권고대로 절대 안정을 취해 보기도 하고, 수술도 했다. 심지어 과학적 사고에 근거해 의학적 판단을 내리는 훈련을 받아오며 이를 본인이 가르치는 의과 대학생과 전공의 들에게도 늘 강조해 왔던 그가, 장모님이 보내 주신 한약을 먹고 한의원에 가서 침을 맞기도 했다. 운동 치료, 카이로프랙틱 치료, 명상 등도 시도했고, 의과 대학 시절 열렬한 무신론자였음에도 성당에 나가 세례를 받고 열심히 기도를 하기도 했다. 그러나 그 어떤 것도 효과가 지속적이지 않았다. 그렇게 시간이 지남에 따라 그는 자신이 나아질 것이란 희망이 점차 사그라들어가는 것을 느꼈고, 우울해지기 시작했다. “선생님은 이 병을 몰라요….” 그는 그제야 환자들이 했던 이 말의 의미를 뼛속 깊이 깨달을 수 있었다. 그는 우울증의 증상과 치료법에 대해서는 누구보다 잘 알고 있었지만, 사람들이 느끼는 감정의 실체에 대해서는 잘 모르고 있었던 것이다. 점점 더 불안해지고 우울해지던 저자는 “이렇게 괴롭게 지내느니 차라리 죽는 게 낫지 않을까” “차라리 내가 사라지는 게 가족들에게 좋을 것”이라는 끔찍한 생각을 하게 된다. 그렇게 죽기로 결심하고 모두가 깊은 잠에 빠진 새벽 바깥으로 나가기 위해 자동차 열쇠를 찾던 중, 다행히도 열쇠가 눈에 띄지 않아 여기저기를 뒤지다 엄마와 함께 잠든 아이들을 보게 되고 자살을 하려던 생각을 포기한다. 사막을 건너는 데 필요한 건 한 병의 물이 아닌 한 줌의 희망이다! 고단한 오늘을 사는 당신과 나, 우리 모두를 위한 심리학 ‘왜 하필 내게 이런 일이….’ 뜻하지 않은 불운이 덮쳤을 때 우리는 이렇게 절규하지만, 불행에는 이유가 없다. 그럼에도 ‘왜’에 집착하다 보면, 단 한 발짝도 나아갈 수가 없다. 아프지만 이것을 인정해야 한다. 저자 역시 고통의 시간을 견뎌 내면서, 이런 결론에 도달했다. 이후 ‘왜’에서 ‘어떻게’로 사고의 방향을 전환하면서, 어떻게 하면 자신에게 닥친 심리적 위기상황을 타개해 나갈 수 있을지 고민하기 시작했다. 그 결과, ‘스톡데일 패러독스’를 떠올리게 되었다. 흔히 ‘낙관주의의 역설’로도 불리는 ‘스톡데일 패러독스’란 월남전에서 미국 해군 조종사로 복무했던 제임스 스톡데일의 이야기에서 나온 것이다. 하노이의 호아로 포로수용소에서 7년 6개월간을 버틴 그는 어떤 사람들이 포로수용소에서 살아남지 못했느냐는 질문에 “낙관주의자들”이라고 말하며, “그들은 우리가 크리스마스 때까지는 석방될 거라고 말하곤 했습니다. 그러다 크리스마스가 속절없이 지나가면, 부활절 때까지는 석방될 거라고 했습니다. (…) 그 모든 낙관적인 이야기가 들어맞지 않는다는 걸 알았을 때, 그들은 절망 속에서 죽어 갔습니다”라고 덧붙인다. 시궁창 같은 현실을 살아가는 데 필요한 것은 무엇보다 ‘희망’이다. 그러나 막연한 희망은 금물. 희망에는 근거가 필요하다. 근거 없는 희망은 금세 사라지며, 결과적으로 곤경에 처한 사람을 더 좌절하게 만들 뿐이다. 저자는 희망의 근거를 찾는 데 반드시 필요한 요소로 ‘신념’ ‘현실 직시’ ‘인내심’ ‘지금 그리고 여기’의 네 가지 요소를 제시한다. 이는 저자 스스로 절망 끝에 길어올린 깨달음에 기인한 것이기도 하거니와 20여 년간 마음이 아픈 사람들을 치료해 오며 느낀 것이기도 하다. 저자는 다음과 같이 말한다. “지금이 내 인생 최악의 순간이라고 느낄 때가 있었다. 하지만 이제 나는 내가 삶을 지속하는 한 적어도 최악은 없다고 확신한다. 앞으로도 가끔 흔들리는 것은 어쩔 수 없겠지만, 부러지지는 않겠다고, 보다 정확히는 스스로를 부러뜨리지는 않겠다고 다짐한다. 나의 삶이 바로 내 희망의 근거라고 믿기 때문이다.” “죽고 싶다”는 생각을 하게 될 때가 있다. 실제로 자살 생각 나아가 자살 시도를 하는 이들도 있다. 그러나 저자는 자살을 시도하는 사람들이 진짜 죽음을 원하는 것은 절대 아니라고 말한다. 죽음이야말로 고통을 없애주는 가장 좋은 대안이라고 믿고 있기 때문에, 즉 고통스러운 상황에서 벗어날 방법이 없다고 느끼기 때문에 그런 생각을 하는 것이지, 결코 죽음 그 자체를 원하는 것은 아니라고 말이다. 삶의 무게가 자신을 짓누르고 있다는 생각이 드는 사람이라면, 마음의 고통이 끝나지 않을 것만 같아 두려운 사람이라면, 이 책을 꼭 펼쳐보길 권한다.