2021 김승옥문학상 수상작품집

“이 결과가 심사위원들에게도 신선한 충격이었다.” 블라인드 심사가 발견해낸 문진영이라는 낯설고도 준비된 이름 김승옥문학상은 등단 후 10년이 넘은 작가들이 한 해 동안 발표한 단편소설 가운데 가장 뛰어난 7편을 뽑아 독자에게 선보인다. 오랜 작품 활동을 이어가며 한국문학의 중추로 남은 작가 중에서도 한 해 돌올하게 두드러지는 최고의 단편을 써낸 작가들의 쇼케이스다. 올해는 2020년 7월부터 2021년 6월까지 주요 문예지와 웹진, 독립문예지까지 포괄한 총 28개 문예지에서 100명의 작가가 발표한 184편이 심사 대상이 되었다. 이는 작년의 147편보다 약 25% 증가한 것으로 한국문학을 향한 독자들의 증폭되는 관심에 부응하는 열렬한 활기를 수확할 수 있었다. 작가의 정보를 지운 블라인드 심사는 언제나 김승옥문학상의 문학성을 보증하는 담보였지만, 올해 특히 블라인드 심사의 결과가 두드러졌다. 소설이 “단지 삶의 독특한 취향이나 스타일에 머물지 않고 어떻게 살아야 할 것인가 하는 윤리의 차원”(권희철)에 도달하여 대상으로 선정된 문진영 작가를 포함해 윤대녕, 손홍규, 안보윤, 진연주, 정용준, 황현진 작가가 2021 김승옥문학상에 새로 모습을 보였다. 더불어 이번 수상작품집은 세대를 아울러 한국문학뿐 아니라 한국 사회 전체를 그려 보인다는 데 주목할 만하다. 심사장의 열렬한 분위기를 그대로 증언한 심사평에서도 엿볼 수 있듯이, 다종다양한 삶과 인간 군상의 이야기가 생생하게 수록되었다. 세대와 정체성으로 나뉘어 균열을 이룬 색색깔의 단면을 보이면서 이 모든 것이 우리의 삶이기에 어떤 목소리도 지우지 않고 긍정하고자 한 결과다. 2020년대를 비추는 프리즘으로서 김승옥문학상은 스펙트럼으로 펼쳐진 한국 사회와 사람들을 독자가 세세히 살펴볼 수 있게 할 것이다. ★ 일곱 명의 심사위원 전원이 이번에 선정된 일곱 작품을 합심하여 지지했다고는 말할 수 없다. 그러나 이 말을 거꾸로 하자면, 이러저러한 결함과 그에 따르는 비난에도 불구하고 도저히 지지를 철회할 수 없는 뭔가를 심사위원들 각자가 서로 다른 작품들에서 발견해낸 것이기도 하다. 우리가 생각하기에 비난할 구석이 거의 없이 대부분의 사람에게 동의를 얻을 수 있을 만한 것보다는, 어떤 종류의 시대착오나 과도함 혹은 허술함이 끼어들어 있다 하더라도 어떤 사람에게는 강렬하게 접속되어 그것을 포기할 수 없게 만드는 것이 더 소중하고 특별하다. 대상의 영예를 안은 문진영을 포함해 이번 수상자들이 최근의 여러 문학상 수상자들의 면면과 확연히 다른 것이, (…) 이 결과가 심사위원들에게도 신선한 충격이었다. 심사위원들이 그랬듯 독자들 사이에서도 수상작을 두고 활발한 토론이 오갈 수 있기를, 그 가운데 강렬하게 접속할 수 있는 저마다의 소중하고 특별한 지점들이 발견되기를 바란다. _‘심사 경위 및 심사평’에서 ★ 2020년대의 지금을 살아가는 우리를 감각하는 감수성 아련히 스러지는 존재들을 돌올하게 끌어올리는 시선 대상 수상작인 문진영의 「두 개의 방」은 “공간의 기억과 존재의 테마를 형상화하는 과정이 깊은 울림을 지니는”(김화영) 소설로, 무기력하게 놓쳐야 했던 지나온 공간을 기억하는 두 인물의 물리적이고 정신적인 산책의 여정이다. 우리가 과거에 머물렀으나 기억 속에만 남겨둔 “몽상과 보호와 안식, 그리고 진정한 만남과 통일의 공간”은 “시간과 외적 힘에 의하여 파괴되고 사라”졌다. 하지만 “소용은 없지만 왠지 소중한 것들”(본문 중)을 결코 잊지 않고 기억하는 이에게서 공간과 사람은 잊히지 않고 오래 살아 숨쉰다. 이 진리를 아는 두 인물은 “하하 웃”고 “좋아요” 말하며 다시 걸어나간다. 과거를 돌아보며 미래에 대한 긍정을 얻어내는 이 소설은 2020년대의 우리가 우리의 공간을 돌아보고, 우리가 만들어가야 할 공간과 살아가야 할 방식을 “강요하지 않으면서도 설득”(권희철)하는 소설이다. 윤대녕의 「시계입구가게앞검문소」는 상실이 할퀴고 지나간 뒤 생긴 상흔을 품고 살아가야 하는 ‘장례식’과도 같은 삶을 그려낸다. 삶의 허망함 앞에서 허망 그 자체를 “욕망하고 추적하는”(권희철) 것이 오히려 삶을 “생생하게 살아 있게” 하는 놀라운 도치가 소설에 있다. 손홍규의 「지루한 소설만 읽는 삼촌」은 유쾌한 농담을 일삼던 삼촌이 사랑하는 사람을 잃은 이후 지루한 소설만 읽는 사람으로 변해가는 과정을 따라간다. 삼촌을 기억하는 ‘나’가 삼촌과 겹쳐지는 동안 슬픔을 삶으로 품어안으면서 이야기는 곧 삶이 된다. 안보윤의 「완전한 사과」는 살인을 저지른 범죄자의 가족으로서 감당해야 하는 고통과, 잃어버린 분노와 죄책감이 버무려지는 윤리적인 난점을 주목한다. 그런 ‘나’가 학교 폭력을 막기 위해 나서는 과정을 통해 피해자와 가해자라는 이분법이 채 가리키지 못하는 인간의 영역을 겨냥하는 첨예한 소설이다. 진연주의 「나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들」은 가까운 존재와의 이별을 준비하는 이의 반복적인 일상을 세밀한 문장으로 진술한다. 사랑스럽기도 하고 지긋지긋하기도 한 반려견들과 산책에 나서는 모습은 거대한 상실 앞에서 같은 자리를 좌절로 맴도는 것이 아니라 극복하려는 노력을 개발하려는 용기이다. 정용준의 「미스터 심플」은 상실을 경험한 두 사람이 만나 하루하루를 견뎌내기 위한 서로의 노력을 어루만지는 소설이다. 상실을 이해한다는 것은 타인을 이해하는 것과 다르지 않고, 타인을 이해하는 동안 비로소 자신을 대면할 수 있다는 사실을 보여준다. 황현진의 「우리집 여기 얼음통에」는 생계에 대한 계획조차 버거운 현대인의 불확실성과 공포를 직시한다. 경제적 조건에 좌지우지되는 사랑이라는 감정의 유한성과, 그럼에도 함께 살아야 하는 지극히 인간적인 삶을 다룸으로써 세태소설의 훌륭한 사례가 되었다. ★ 문진영, 「두 개의 방」 이 안식과 화합의 공간에 이르기까지 우리는 얼마나 많은 것이 시간과 외적 힘에 의하여 파괴되고 사라지는 것을 목도했는가? (…) 우리는 이제야 “완전히 사라”져버리게 만드는 시간의 파괴력 앞에 승산이 없는 기억의 싸움을 밑바닥에 깔고 있는 이 소설 속에서 왜 그토록 잦은 낙관의 웃음소리가 들려오는지 알 수 있게 되었다. _김화영(불문학자 · 문학평론가) 뭐랄까, 나한테는 이상한 강박이 있어요. 결국 나마저 잊어버리면, 이미 사라진 것이 완전히 사라지는 게 아닐까 하고. 이상하죠? 그가 말했다. 그치만, 모두가 잊어버렸다고 해서 없었던 일이 되는 건 아니지 않을까요? 내가 말했다. 그러자 그의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다. 아뇨, 난 아니라고 생각해요. 아무도 기억하지 않으면, 없었던 일이나 마찬가지가 되어버린다고 생각합니다.(문장웹진 2020년 10월호) ■ 2009년 『담배 한 개비의 시간』으로 창비장편소설상을 수상하며 등단. 윤대녕, 「시계입구가게앞검문소」 이제 와서는 불필요해진 그 사라진 것들이야말로 우리 삶을 이뤄온 거의 전부이고, 우리의 미래라는 것도 사라질 것들 이외에 아무것도 아니다. 그러니까 그런 것들을 욕망하고 추적하는 일은 생생하게 살아 있는 일과 별로 다르지 않다. 혹은 그것이야말로 삶을 살아 있게 만드는 일이다. _권희철(문학평론가) 시간의 고요한 흐름에 몸을 맡긴 채 주위로 흘러오고 또 흘러가는 것들을 바라보노라면 간혹 생이 반짝, 하고 빛난다고 느껴질 때가 있다. 저 먼 밤의 항구에서 외롭게 명멸하는 등대의 불빛처럼. 그러한 빛이 존재하기에 또 살아가고 있는 게 아닌가 생각해본다. 우리가 사는 세상엔 여전히 비가 오고 꽃이 피고 눈이 내리고, 한편 이쪽과 저쪽이 있고 변함없이 밤과 낮이 있다. 그리고 그 어딘가쯤에 당신과 내가 있다. 그래, 당신. 비바람과 눈보라가 몰아쳐가는 아슴푸레한 경계를 사이에 두고 그렇게 당신과 내가.(『문학사상』 2021년 4월호) ■ 1990년 『문학사상』 신인상에 단편소설 「어머니