제1장 아버지와 아들 아버지가 되다! 아기 제비 한 마리에 바흐는 물러나고 춤추는 작은 그림자 '술' 마시는 아이 아이, 두려움과 마주치다 소비지향적인 아들 녀석 끝나지 않는 전쟁 병원에서의 유년 밀밭 - 나의 은신처 대지의 아이들 하이옌, 옛 기억을 더듬다 찐빵과 만두 내 기억 속의 국경절 제2장 삶과 문학 영혼의 식사 한국방문기 삶의 마지막을 선택하는 사람들 광장에서 그들의 노래를 듣다 시간에 대한 느낌 회상과 회상록 시차 타인의 도시 어른들의 연말연시 한 떨기 붉은 마음과 한 가지 준비 이 뽑는 사람 베이징에서 걸려온 전화 한 통 첫 번째 독서 영혼의 풍요로움을 위하여 글쓰기의 즐거움 나의 글에 관해 말하자면 나는 왜 글을 쓰는가 그것은 열병과도 같으니 인터넷 시대의 문학 문학과 민족 중복된 길이란 없다 제3장 그리고 나의 책들 이야기 속의 이상 기억의 문 평등에 관한 이야기 다른 이야기 타협의 언어 내면을 위한 글쓰기 어휘의 역량 시간과의 약속 지난 날의 발언 눅눅한 원고지 인생의 두 갈래 길 읽기와 쓰기 움직이는 품격 예술가와 장인 옮긴이의 말 - 소소한 일상에 숨어 있는 특별한 이야기