目次

1부 엄마가 늙었다. 우리는 뭔가를 해야만 했다 병문안을 가다 올라가는 건 문제없어! 내려오는 게 문제지! - 엄마의 독특한 표현법 심장운동? 또 그 얘기야! - 엄마의 고집 빌어먹을 쓰레기, 다 버려! - 엄마의 이사 81세 생일, 내리막길이 시작됐다 가발이 훌러덩 죽으면 죽었지, 요양원엔 절대 안 가! 도그자식과 피자 굽기 엄마의 노화는 날벼락처럼 느닷없이 삼남매의 대책회의 병원에 간 엄마 가슴에 손대는 게 싫었어… - 엄마는 우리에게 암을 숨겼다 이제 어쩌지? - 길을 잃다 2부 이제 엄마는 홀로 자기 길을 가야 했다 암환자 엄마와 비관주의자 아들 아버지의 죽음 무슨 일이 생길까봐, 우리는 매일 두려워했다 기적이 일어났다 - 엄마의 입원 나, 집에 갈래 - 우리의 마음도 모르고 인생의 마지막 정거장일지 모르는 곳 - 결국, 요양원에 가다 암센터의 이상한 논리 부모님의 결혼 - 모든 것의 시작 내가 세계혁명을 꿈꿨을 때 영화배우가 될 뻔했던 형제 엄마의 치아는 어디에? 머리뚜껑 닫고 틀니 끼우면 몰라보게 멋있어 엄마, 전화를 왜 안 받아? 예기치 못한 사고 휙-착! 코를 박고 엎어졌지! - 엄마가 묘사한 낙상 과정 노인 장기요양 1등급을 신청하다 3부 의사는 말하고 엄마는 듣지 않는다 내가 여기 있는 게 더 나은 거지? - 갑작스런 엄마의 이해심 염병할 영화관! 의사를 목사로 착각하다 마당 있는 집을 꿈꾸던 나의 유년시절 엄마는 이제 혼자 살지 못한다 요양원에서 맞는 크리스마스이브 요양등급 판정 - 운명의 날 어딜 가나 멍청이들뿐! - 요양원을 나가고 싶은 엄마 엄마에게 광팬이 생겼다 나는 엄마에게 화를 냈고 엄마는 미안하다고 말했다 의사 양반, 나는 매일 아침 7시에 똥을 싸야 해 4부 그저 놀고먹기에는 너무 늙었고, 희망 없이 살기에는 너무 젊다 할머니는 진짜 못 말려 - 손자의 병문안 다시 내리막길 젠장, 나도 늙겠지! 엄마의 퇴원 위협 엄마 홀로 집에 음식 얘기만 하는 엄마 엄마는 이제 머리뚜껑을 쓰지 않는다 유머의 힘 자식 때문에 익숙한 삶을 살아온 부모님 암센터의 용감한 세 여자 그리고 다시 집으로 - 우리는 함께 해냈다 옮긴이의 말