러시아 단편집

서구 지성계의 거목 보르헤스가 안내하는 환상적인 문학의 세계 새롭고 다채로운 세계문학전집 바벨의 도서관 03 러시아 단편집 -도스토옙스키 외 위대한 러시아 문학의 산맥 중에 보르헤스가 뽑은 단 세 편의 위대한 봉우리는 도스토옙스키의 <악어>, 안드레예프의 <라자로>, 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>이다. <악어>는 카프카의 등장을 예시하는 소설이다. 전시장의 악어에게 먹힌 한 관리의 이야기를 통해 당대 러시아 사회의 계급 모순과 복지부동하는 관료주의 체제, 낙후된 러시아 사회에서 자본주의를 발전시키기 위해 필요한 요소들에 대한 토론이 카프카의 <<소송>>에서 요제프 K와 하급 법관들의 대화처럼 부조리의 극치를 달리며 펼쳐진다. 어이없는 상황 속에서 극도의 진지함을 가지고 달려드는 인간 군상들의 매혹적인 대조는 거부하기 힘든 매력으로 다가온다. <라자로>는 성서 속에서 예수가 보였던 대표적인 이적의 주인공인 부활한 라자로를 소재로 한 단편이다. 일반적인 사람들은 이적을 행한 예수에게 이야기의 포커스를 맞추지만 안드레예프는 죽음에서 돌아온 라자로가 느꼈을 혼란과 라자로를 보고 주위 사람들이 느꼈을 당혹감을 펼쳐 보인다. 죽음의 그림자를 보고 온 사람에 대한 세상의 두려움과 불청객처럼 금기의 존재로 돌아온 라자로의 침묵이 죽음 앞에 놓인 나약한 세상의 허위와 기만을 폭로한다. <이반 일리치의 죽음>은 고급 관리였던 이반 일리치의 죽음을 계기로 그의 삶을 치밀하게 분석하여 재구성한 중편이다. 고통 속에서 인생의 종착지를 향해 달려가는 이반 일리치는 자신의 인생이 모두 허위에 기반한 것이라는 것을 깨닫는다. 삶에 대한 의욕도 없고 그렇다고 죽음으로 당당하게 걸어가기도 두려운 이반 일리치는 신에게 인생이란 게 도대체 어떤 의미를 지니는지 묻는다. 계시처럼 신의 목소리가 들려오지만 그 목소리는 대답이 아니라 질문자에게 던지는 반문. ‘너는 최선을 다해 착하게 살아왔는가?’ 인생에는 옹호할 만한 게 하나도 없다는 뼈아픈 자각과 그런 자각을 안은 채 죽을 수밖에 없는 이반 일리치의 불가해한 운명은 삶을 되돌아보려는 모든 사람들에게도 피할 수 없는 운명임을 암시한다. 죽음이라는 피할 수 없는 한계 상황에 놓인 인생의 의미를 묻는 이 작품을 보르헤스는 모든 문학 작품 중에 가장 위대한 작품 중 하나라고 평가했다. 바벨의 도서관을 펴내며 성서는 인류의 모든 혼돈의 기원을 바벨이라 명명한다. ‘바벨의 도서관’은 ‘혼돈으로서의 세계’에 대한 은유이지만 또한 보르헤스에게 바벨의 도서관은 우주, 영원, 무한, 인류의 수수께끼를 풀 수 있는 암호를 상징한다. 보르헤스는 ‘모든 책들의 암호임과 동시에 그것들에 대한 완전한 해석인’ 단 한 권의 ‘총체적인’ 책에 다가가고자 했고 설레는 마음으로 그런 책과의 조우를 기다렸다. ‘바벨의 도서관’ 시리즈는 보르헤스가 그런 총체적인 책을 찾아 헤맨 흔적을 담은 여정이다. 장님 호메로스가 기억에만 의지해 <<일리아드>>를 후세에 남겼듯이 인생의 말년에 암흑의 미궁 속에 팽개쳐진 보르헤스 또한 놀라운 기억력으로 그의 환상의 도서관을 만들고 거기에 서문을 덧붙였다. 여기 보르헤스가 엄선한 스물아홉 권의 작품집은 혼돈(바벨)이 극에 달한 세상에서 인생과 우주의 의미를 찾아 떠나려는 모든 항해자들의 든든한 등대이자 믿을 만한 나침반이 될 것이다. -바다출판사 편집부 바벨의 도서관 - 보르헤스 세계문학 컬렉션 <바벨의 도서관>은 20세기 가장 위대한 작가 중 한 명이자, 작가들의 작가라고 불렸던 보르헤스가 선집한 독특한 세계문학 전집이다. 보르헤스가 이탈리아의 출판인 프랑코 마리아 리치와 손잡고 그를 행복하게 했던 작가 29명을 선정했고, 그들의 작품들 중 특히 인상적이었던 중단편들을 추려냈다. 각 작품집 앞에는 보르헤스가 직접 작가와 작품에 대한 해제를 실었다. 보르헤스 특유의 어법이 유감없이 구사되는 그의 해제들은 작품에 대한 이해를 높이는 것은 물론이고 문학에 대한 독특한 감상법과 그의 창작의 배경도 은근히 내비치고 있다. 그리고 이탈리아뿐 아니라 유럽을 대표하는 저명한 일러스트레이터로 새로운 장르의 회화를 창시했다는 찬사를 받는 툴리오 페리콜리가 그린 보르헤스를 비롯한 30명의 작가의 예술성 넘치는 일러스트가 실려 있다. 이번 1차분 10권 출간을 시작으로 ‘바벨의 도서관’은 내년까지 총 29권의 작품집을 완간할 계획이다. 1. 새롭고 다채로운 세계문학전집 ‘바벨의 도서관’은 매우 주관적인 세계문학전집이다. 공상과학소설이라는 장르의 태동에 심대한 영향을 끼쳤지만 우리 독자들에게는 낯선 C. H. 힌턴 같은 작가가 들어 있다는 것으로도 그런 사실을 알 수 있다. 그리고 도스토옙스키의 <악어> 같은 작품을 통해서는 카프카의 단편들이나 카뮈의 <<이방인>> 같은 부조리한 소설의 기원이 의외로 오래되었다는 사실을 알 수 있다. <이반 일리치의 죽음>처럼 널리 알려진 톨스토이의 걸작도 보르헤스의 안목으로 다시 보면 전혀 다른 의미 속에 놓이게 된다. ‘바벨의 도서관’은 무엇보다도 발견의 즐거움을 준다. 루고네스, 힌턴, 벡퍼드, 로드 던세이니, 매켄, 파피니, 빌리에 드 릴아당, 레옹 블루아 등 처음으로 소개되는 작가들이 많은 부분을 차지한다. 그리고 익히 알려진 작가들도 ‘바벨의 도서관’에서는 보르헤스가 엄선한 단편들로 새롭게 독자들과 만난다. 보르헤스가 선정한 환상적인 단편들이라는 ‘바벨의 도서관’ 시리즈의 컨셉은 독자들에게 세계문학에 대한 천편일률적인 시각을 교정하게 하는 기회를 제공할 것이다. 우리는 그동안 세계문학이라는 거대한 대하를 큰 지류 몇 개만 대강 흩어보고서 판단해 왔던 것일 수 있다. 세계문학 출간 붐이라 할 수 있는 현재에도 우리는 여전히 큰 지류들 몇 개만 반복적으로 탐험할 수밖에 없었다. 널리 알려진 작가들의 대표작들 위주로 한 세계문학 전집의 구성은 필연적으로 중복을 불가피하게 만든다. 하지만 가짓수는 많은 것 같지만 똑같은 재료를 써서 만든 요리만 죽 차려져 있다면 그것을 즐기는 사람의 입장에서 재미는 반감될 수밖에 없을 것이다. 이제 ‘바벨의 도서관’은 세계문학이라는 대하를 이루는 작지만 흥미 있는 지류들을 탐색할 수 있게 해준다. 전인미답의 그 지류를 안내하는 사람이 바로 보르헤스라면 이 탐험은 분명 기대할 만하지 않을까. ‘바벨의 도서관’은 개별 작품 자체의 의의를 넘어서 세계문학을 다시 한 번 조망할 수 있는 계기를 세계문학 독자들에게 제공할 수 있을 것이다. 2. 보르헤스 창작의 원천 20세기 중반 이후 문학뿐 아니라 현대철학 전반에 걸쳐 보르헤스보다 더 큰 영향을 준 사람은 서구 지성계를 통틀어 없다고 단언할 수 있다. 그에 비견되는 사람조차 꼽기 힘들 정도로 보르헤스의 존재감은 우뚝하다. 이탈로 칼비노, 가브리엘 가르시아 마르케스, 블라디미르 나보코프 등 20세기의 대문호들이 보르헤스에게 아낌없이 찬사를 바쳤다. 또 시간과 무한과 거울과 미로와 도서관의 이미지로 대변되는 보르헤스의 단편들은 포스트모더니즘, 구조주의, 해체주의 등 모더니즘 이후 새로운 철학사조를 고민했던 사상가들을 자극했다. 그가 본격적으로 해외에 알려진 1960년대 이후 서구 지성계에서 근대성에 대한 고민이 비롯되었다는 사실은 보르헤스의 영향이 아주 직접적인 것이었다는 사실을 강력히 입증한다. 보르헤스는 1970년도에 문학계 저명인사들을 대상으로 한 리서치에서 압도적인 지지로 노벨문학상 후보로 꼽혔지만 정작 수상의 영광은 솔제니친에게 돌아갔다. 그 결정은 사람들로 하여금 노벨문학상의 안목에 의심을 갖게 만든 대표적인 사례(프루스트, 조이스 등과 더불어) 중 하나로 꼽힌다. 바벨의 도서관은 그런 보르헤스의 작품 세계가 어떻게 형성되었는지를 알게