곤란한 성숙

미성숙한 사회에서 성숙한 어른이 된다는 것 “세상에 간단한 성숙이란 존재하지 않는다” 미성숙한 사회를 헤쳐 나가기 위한 우리의 고군분투 《곤란한 성숙》은 책임과 용서, 노동과 경제활동, 교육과 연대를 토대로 삼아 ‘성숙한 어른’의 삶이 무엇인지 일궈 낸다. 일본의 대표 사상가인 우치다 타츠루가 말하는 ‘성숙한 어른’이란 곧 모두가 오기 전에 사무실을 청소하고 모두가 돌아간 다음 찻잔을 설거지해 두는 일, 즉 모두가 꺼려하는 ‘눈 치우기’를 마다하지 않는 사람이다. 자신의 자리에서 묵묵히 책임을 다하며 살아가는 일의 인간다운 면모를 무엇보다 중심에 두고서 성숙한 인간이 ‘중추’가 되어 움직이는 사회를 펼쳐 보이는 우치다 타츠루의 사상은 책의 전반에 걸쳐 묵직한 울림을 자아낸다. 이 책은 우치다 타츠루의 오랜 담당 편집자였던 이노우에 다쓰야의 주재로 ‘야간비행(夜間飛行)’의 웹진에 연재한 수 년 간의 인생 상담 기록이다. 우치다 타츠루는 이노우에의 질문이 일상적인 업무나 가족 관계 속에서 스스로 절실하게 답을 찾고 있던 문제들이었다고 회고하고 있다. 따라서 고도의 경쟁 사회에서 남을 죽이고 살아남는 방법이 아닌 함께 살아가는 방법에 대해 가장 가까운 ‘육친’의 마음으로 써 냈다고 말한다. 그는 성숙한 어른을 꿈꾸며 스스로 답을 찾고 있을 청소년에게 이 시대의 어른으로 한 걸음 다가간다. 성숙해진다는 것, 어른이 된다는 것 우치다 타츠루가 전하는 삶의 간곡한 당부 ‘책임’을 진다는 것은 어떤 것인가? ‘노동’이란 무엇인가? ‘화폐’란 무엇인가? ‘회사’란 무엇인가? 《곤란한 성숙》은 우리에게 익숙하고 모두가 잘 알고 있다고 여기는 질문으로 이야기를 시작한다. 그러나 우치다 타츠루의 대답은 지금 우리가 살고 있는 삶과는 전혀 다른 삶에 도착하면서 우리가 잊어버린 것들 혹은 잃어버린 것들이 무엇인지를 조명하고 있다. 이를테면, ‘놀이의 요소가 하나도 들어 있지 않는 일’은 ‘노동’이 아니라 단순한 ‘고역’이니 되도록 빨리 도망치라고 경고하는데, 눈 밝은 독자라면, 누구나 알고는 있지만 도무지 그렇게 해서는 살아남을 수 없기에 ‘고역’인 일을 참고 해내고 있지 않은가 반문할 것이다. 그리하여 우치다 타츠루는 ‘고역’으로부터 도망치기 전에 먼저 어떤 ‘일’을 선택할 것인지를 구체적으로 따져 풀어낸다. 머리글에서 앞으로 어른이 될 소년·소녀, 청년에게 저자 스스로 이 책을 권하고 있는 까닭이기도 하다. # 책임과 용서 “이미 일어난 일을 ‘책임을 지는 일’은 불가능하다.” ‘책임’은 《곤란한 성숙》을 시작하는 첫 번째 화두다. 책임을 지는 일의 불가능성을 거듭 강조하면서, 그렇다면 어떤 방식으로 자신에게 주어진 책임을 다루어야 할지 여러 가지 실례를 들어가며 풀어 나간다. 우치다 타츠루가 펼쳐 보이는, 책임을 회피하는 사람들로 이루어진 사회의 모습은 놀랍게도 지금 우리가 살아가는 사회의 모습과 닮아 있다. 책임을 다하지 않으면 앞으로 불행이 닥칠 것이라는 경고는 잘 닦인 거울처럼 지금의 우리 모습을 비추고 있다. 여기서 책임은 수행의 개념으로 만들어졌으며, 그것을 어떻게 다룰지 끊임없이 궁리하면서 인간은 윤리적으로 성숙해 가는 일이 가능하다고 말한다. 사회적 개념은 인간이 행복하고 풍요롭고 안전하게 살아가기 위해 고안해 낸 것이며, 책임도 그런 개념 중 하나인 것이다. 따라서 책임을 지며 살아가는 일은 나의 이익이 남을 불행하게 만들지 않고, 위협하지 않으며, 해를 가하지 않는 일이다. 이미 저지른 죄에 대해 인간이 충분한 보상을 하는 일은 불가능합니다. … 사람이 사람에게 받은 상처는 거기에 상응하는 어떠한 폭력으로도, 아무리 많은 재화를 지불하는 배상으로도 치유할 수 없습니다. _23쪽 ‘책임지는 일은 불가능하다’ 中 # 노동과 경제활동 “인간이 노동을 하는 이유는 인간이 소비하는 양이 자연이 주는 양보다 많기 때문.” 우치다 타츠루는 노동을 통한 경제활동에서 타자를 배제하고 쓰러뜨리는 경쟁이 아닌 유희와 희사를 함께 누리는 삶의 방식을 복원해야 한다고 말한다. 그러기 위해서는 노동의 본질을 똑바로 인식할 것을 당부한다. 노동과 소비의 선후 관계를 살피고, 노동이 생물로서 누리는 자연스러운 과정이 아니라 도착이라는 사실을 인지하도록 독자들을 안내하면서, 자신이 가진 신체, 지성, 상상력이라는 자원을 어떻게 가장 적절한 방법으로 사용할 것인지에 대한 문제를 꼼꼼하게 짚어 나간다. 바람직한 노동이란 부분적으로는 놀이라는 점을 강조하고, ‘일이 성공하면 연봉이 얼마나 오르는가’, ‘얼마만큼 출세하는가’라는 기준으로 검증할 것이 아니라 ‘살아가는 지혜와 힘이 얼마나 길러졌는가’라는 기준으로 그 성패를 판정하기를 권하고 있다. 수많은 청년들이 자신이 지닌 다양한 가능성을 탐색하기 전에, 획일적인 취업 시장에 자신의 모든 것을 내맡길 수밖에 없는 현대 사회에서 우치다 타츠루의 노동에 대한 간곡한 당부는 깊은 울림으로 다가온다. 노동을 하는 이상 도착적이라는 측면에서 벗어날 수 없습니다. 하지만 ‘엄청나게 도착적인가, 살짝 도착적인가’는 오십보백보의 차이가 아닙니다. 때로는 그 차이에 목숨이 걸려 있기도 합니다. 따라서 여러분은 되도록 자연과 가까운 곳에서 노동할 것을 권합니다. 이때 ‘자연’은 산이나 바다나 숲속을 가리키지 않습니다. 자신의 신체라는 자연에 근접한 상태로 노동해 주세요. 일을 하는 동안 살아갈 힘이 불끈 솟아오르는 일을 해 주세요. ‘어쩐지 살아갈 힘이 불끈 솟아오르는 느낌’은 자신이 직감적으로 판정할 수밖에 없습니다. 그러한 직감이 탈 없이 길러지기를 바랍니다. -91쪽 ‘노동이란 부자연스러운 것이다’ 中 # 교육과 연대 “성숙한 시민은 ‘타자를 수용하는 능력’을 지닌 사람.” 교육과 연대를 통해 성숙한 사회의 구성원으로 성장하는 일 또한 《곤란한 성숙》의 중요한 주제라 할 수 있다. 우치다 타츠루는 교육과 연대의 문제를 다루기에 앞서 ‘거짓말’을 화두로 삼는다. 근대 이전까지 사람은 수십 명, 수백 명의 동포와 더불어 집단적 자아를 형성해 ‘3세대, 어림잡아 100년’을 평균수명으로 삼는 생물이었다. 근대 이전에 비해 현대에 가장 변화한 점은 ‘주체’의 크기와 수명, 즉 일의 적절성 판단에 관여하는 도량형의 ‘기준’ 자체가 달라졌음을 지적한다. 사회 구성원으로서 최우선으로 삼아야 할 것은 ‘공동체로서의 수행력’을 높이는 일이지 개인의 업적이나 성과를 과시하는 것이 아니라는 우치다 타츠루의 견해는 언뜻 보면 고루한 사상처럼 여겨지기 쉽다. 그러나 우치다 타츠루는 ‘거짓말’을 통해 현대 사회가 지닌 맹점을 짚어 내고 있다. 만약 어떤 사람이 수명 100년인 생물로서 행동한다면, ‘지금은 당장은 이득을 볼 수 있지만, 10년 후에는 통렬하게 되갚음을 당할 것이 확실한 일’은 하지 않습니다. ‘수지가 맞지 않기’ 때문입니다. 그러나 수명 1년인 생물로서 행동한다면, ‘10년 후에 되돌아올 불이익’은 ‘없는’ 것과 같습니다. 그렇다면 ‘금방 들통날 거짓말’을 해도 지금 이득을 보는 편이 ‘수지가 맞는’ 것입니다. _224쪽 ‘금방 들통날 거짓말’ 中 ‘금방 들통날 거짓말’과 ‘여간해서는 들통나지 않을 거짓말’ 사이에 본질적 차이는 없지만, 실천적으로는 하늘과 땅만큼 차이가 있는 것이다. 사회적 책임을 지닌 정치인이나 학자들의 거짓말로 인해 ‘금방 들통날 거짓말’에 대한 심리적 저항이 점점 없어지고 있음을 지적하고, 교육이 담당해야 할 기본 덕목들을 살핀다. 땀 흘려 공부하면 ‘좋은 일’이 생긴다는 식의 이익을 목표로 하는 교육이 아닌, ‘공동체를 살아남게 하기 위한 방법’을 가르치는 교육의 중요성을 다시금 일깨우면서, 앞으로 수백 년을 집단이 살아남기 위해 지금