집은 어떻게 우리를 인간으로 만들었나

우리는 왜 집 없이 살 수 없을까? 진화인류학과 신경과학이 밝혀낸 '집처럼 편한 곳'이 우리에게 그토록 중요한 이유 집 느낌의 기원을 탐정마냥 추적하는 신경인류학자의 이 흥미로운 여정은 우리를 어제와 다른 공간에서 잠들게 만들 것이다. ―정재승 | 뇌공학자, 『과학콘서트』, 『열두 발자국』 이 책은 집이 우리에게 편안함, 안정, 활력을 주는 까닭을 명쾌하게 알려준다. 집처럼 따뜻하고 훈훈한 책이다.―전중환 | 진화심리학자, 『진화한 마음』 드디어 집이라는 주제에 과학이 본격적으로 개입하기 시작했다. 신경인류학자인 저자는 집에 대한 기존의 담론을 한층 더 근본적인 차원으로 끌어올린다.―황두진 | 건축가 신경과학과 고인류학의 눈으로 본 집의 본질 현대 사회에서 집은 여러 가치들이 공존하고 때로는 상충하는 장이다. 집은 우리가 밥을 먹고 잠을 자고 가족과 시간을 보내는 생활공간인 동시에, 부동산이라는 이름으로 전 세계의 경제를 쥐고 흔드는 상품이기도 하다. 2008년 세계 경제위기의 중심에도 집이 있었으며, 한국에서도 부동산 시장을 어떻게 규제하느냐는 늘 정책의 핵심 문제였다. 한편 집이 상품이 되고 우리 삶과 점점 더 멀어지게 된 상황을 우려하면서, 또 부동산 시장이 둔화하면서, ‘살아가는 곳’이라는 집의 본질적 역할에 주목하는 흐름도 등장하고 있다. 이런 흐름 위에서 ‘집의 본질’이 무엇인지 밝히려는 시도가 많이 있었다. 그간 주거 문제를 다룬 책들은 대부분 건축가의 입장에서, 사회학의 관점에서 집과 인간의 관계를 고찰한 결과물이었다. 『집은 어떻게 우리를 인간으로 만들었나』는 앞서 이루어진 이런 논의들에 더해, 과학의 눈을 도입해 집의 본질을 추적한 보기 드문 책이다. 신경인류학자 존 S. 앨런은 빠르게 발전하고 있는 신경과학과 고인류학 연구의 결과물들을 토대로 삼아서 집의 진화적 뿌리까지 거슬러 올라간다. 이 책은 인간은 어떻게 집에서 살도록 진화했으며 인간이 집에서 느끼는 편안함의 정체는 무엇인지 밝힘으로써, ‘인간 종’이라는 아주 근본적인 차원에서 집의 중요성을 깨닫게 해준다. 집과 관련된 우리의 느낌들은 우리가 선조로부터 물려받은 인지적 토대 위에 세워진다. 신체를 보호할 피난처를 만들려는 경향 및 능력과 결합된 집의 느낌은 생물문화적 적응에 크게 기여한다. 이러한 적응은 사람이 온갖 종류의 환경에서 생존할 수 있도록 도와준다. 약 600만 년 전 인류 진화의 여정이 처음 시작되었던, 아프리카의 삼림지와 대초원에서 멀리 떨어진 온갖 환경에서도 생존할 수 있도록 말이다.(12) 사람들은 그들이 사는 집이라는 공간과 어떤 관계를 형성한다. 이런 관계는 보통, 예를 들어 불타는 연애나 부모 자식 간의 헌신적인 사랑 같은 정서적 용어들로 표현되거나 이해되지 않는다. 대신 이런 관계는 모두 어떤 느낌으로 귀결된다. 바로 특정 장소의 단점이 무엇이든 간에 그 장소가 다른 장소들에 비해 뭔가 특별하다는 느낌이다.(29) 인간 사회에서 가장 기본적인 내집단은 집을 공유하는 사람들로 구성된다. 우리는 주로 가족들과 집을 공유하지만 항상 그런 건 아니다. 사실 우리가 우리의 친척을 식별할 수 있는 능력은 유전자 탐지가 아니라 인지와 상황에 기초한다. 때문에 집은 그 자체로 누가 가족이고 가족이 아닌지에 대한 우리의 느낌을 형성하는 데 중요하다. 일부 노동자들은 (전통적인 수렵채집법이 없는) 현대의 직장을 ‘집처럼 느끼기’ 시작했고, 또 그들은 서로를 ‘가족처럼 느낀다.’ 이것은 단지 비유적 표현이 아니다. 시간, 근접성, 친밀감은 우리가 집을 느끼는 것과 같은 방식으로 직장을 느끼게 한다.(71) 우리 중 많은 사람들이 집에서 오랜 기간 혹은 영원히 떨어져 있을 때 경험하는 작은 슬픔은 절대 사소한 느낌이 아니다. 비록 이동성이 높은 현대 사회에서 그 슬픔의 영향을 줄이기 위해 그것을 경시하는 경향이 있을 수는 있지만 말이다. 사람들이 향수병에 걸렸을 때, 그들은 일반적으로 주거지나 특정한 물건, 또는 특정한 사람을 그리워하는 것이 아니라 그 집에서 있었던 전체적인 경험을 그리워한다.(304) 현대 세계를 살아가는 사람들에게 계속되는 긴장감의 원천 중 하나는 집과 일 사이의 균형을 유지하려는 노력에서 나온다. 이것은 관계와 책임에 관한 것일 수도 있지만, 장소에 관한 것이기도 하다. 수천 년 동안 수렵채집인과 야생인으로 살아왔던 우리의 과거에서 집이 우리 행동권의 주요한 고정점이었다는 것은 분명하다. 심리적인 장소이든 문자 그대로의 장소이든 간에 집은 오랫동안 인간 일상생활의 중심이었다. 오늘날 대부분의 사람들은 고정점을 여러 개 갖고 있다. 새로운 얘기는 아니다. 하지만 집의 우선순위는 직장에 의해 종종 도전받는다. 사람들은 동시에 서로 다른 두 장소와 중요한 관계를 맺을 수 있을까?(306) 『오즈의 마법사』에서 도로시는 허수아비한테 말한다. “우리의 집이 아무리 황량한 잿빛이라 해도, 그리고 다른 곳이 아무리 아름답다고 해도, 피와 살로 이루어진 우리 사람들은 집에서 살고 싶어 해.” 우리의 생리적, 정서적, 그리고 인지적 안녕은 집에 대한 우리의 진화된 ‘피와 살’의 느낌들에 의해 크게 좌우된다. 이 느낌들이 무엇이고 또 어디에서 온 것인지 이해함으로써 우리는 지극히 개인적인 종류의 집의 개선을 이룰 수 있다고 나는 믿는다.(325) 네안데르탈인의 묘지에서 현대의 집까지, 집을 집답게 만드는 요소들 저자 존 S. 앨런은 인간 뇌와 인간 행동의 진화에 관심을 두고 연구해온 신경인류학자다. 안토니오 다마지오를 비롯한 여러 저명한 과학자들과 활발히 교류해온 저자는, 이 책에서 인간 신체에 대한 자연과학적 탐구와 인간 사회에 대한 인문학적 지식을 종합적으로 검토하고 있다. 저자는 먼저 ‘우리는 왜 집에서 편안함을 느낄까?’라는 질문에 답하기 위해 ‘집의 느낌’을 탐구한다. 느낌과 정서라는 주관적이고 모호한 대상을 선명하게 이해하도록 도와주는 것은 과학이라는 틀이다. 앨런은 인간의 진화를 보여주는 고인류학의 중요한 발견들을 따라가는 동시에, 신경과학과 뇌과학에서 이루어진 최신의 연구 결과를 결합해서 집과 인간이 맺어온 감각적이고 정서적인 관계를 밝힌다. 이런 과학적 접근을 따라가다 보면 뇌의 신경전달물질 수준까지 내려가 집에 대한 우리의 근원적인 욕구를 속속들이 이해하게 된다. 집에서 벌어지는 주요한 활동, 즉 수면과 휴식은 우리의 몸과 마음에 어떤 영향을 미칠까? 저자는 잠을 잘 때 신체에서 일어나는 항상성 유지 활동을 통해, 집에서 취하는 숙면이 바깥세상의 스트레스로부터 우리를 어떻게 회복시키는지 보여준다. 또 명상을 하는 뇌를 찍은 신경촬영법 연구를 예로 들어 긴장이 완화된 상태에서 뇌가 더욱 자유로워진다는 점을 밝힌다. 이런 생리적인 활동뿐 아니라, ‘공감’처럼 집과 관련해 더욱 사회적인 영역에 있는 활동의 생물학적 근거도 만나게 된다. 저자는 보수 정치인인 딕 체니와 롭 포트먼이 동성애자 자녀들의 영향으로 동성 결혼을 지지하는 입장을 갖게 된 ‘롭 포트먼 효과’를 언급한다. 고통받는 사람들의 사진을 볼 때 뇌의 어떤 영역이 활성화되는가를 살핀 신경촬영법 연구를 살펴보면서 집을 공유하는 집단, 즉 가족 사이에서 생겨나는 공감의 정체를 확인할 수 있다. 이어서 책은 집에 대한 이런 욕구가 어떻게 진화해왔는지를 살핀다. 인간은 어떻게 지금 같은 형태의 집에서 살도록 진화했는지, 집은 우리가 현생 인류로 진화하는 데 어떤 영향을 미쳤는지 밝히기 위해 선사 시대까지 거슬러 올라간다. 저자는 가장 초기의 호미닌에서부터 인류 진화의 변천 과정을 따라가면서, 그 여정에서 발견되는 집의 선조들을 찾아낸다. 음식을 가공하고 도구를 만드는 장소였던 본거지, 공동생활의 중심이 되어준 ‘불’을 사용한 흔적, 지금과는 아주 다른 형태로 협력적 양육을 했던 가족의 흔적들이 그것이