1부 ? 유년의 서 : 다시는 돌아올 수 없는 것들에 기대어
빛의 다락 ? 사랑을 배울 수 있다면 ? 엄마의 일기 1 ? 기쁨의 질감 ? 겨울잠 ? 문이 없는 것들을 위하여 ? 우리의 영사기가 꺼지기 전에 ? 정미수족관 ? 증명의 시간 ? 엄마 ? 포도나무 아래서 ? 수채화 ? 꿈꾸는 것은 항상 망가진 장난감 같아서 ? 사랑의 뒷면 ? 소년의 투정 ? 엄마의 마지막 나이 ? 순리 ? 사랑하는 일은 모두 사랑할 수 없다 ? 그대는 꽃으로 지는 시간이 아니니 ? 미움을 견디는 마음 1 ? 예 의 ? 콩잎이 우거지는 밤 ? 투명 물감 ? 늦은 답장 ? 사랑과 슬픔의 유통 기한 ? 다시 돌아갈 수 없는 것 들에 기대어
2부 ? 사랑의 젠가 : 나의 사랑은 나보다 오래 살았으면 한다
사랑이라고 불리는 것들 ? 엇갈린 고백 ? 그냥 ? 내가 사랑하는 모든 것은 나보다 오래 살았으면 한다 ? 천국이 있다는 거짓말을 믿기로 해 ? 사랑의 기분 ? 엄마의 일기 2 ? 사랑은 마른 건초 침대에 누워 ? 포옹 ? 그 겨울의 길 ? 버찌가 마르는 계절 ? 광합성 ? 트루게네프의 언덕 ? 묘묘 ? 사랑의 거리 ? 맹꽁이 의 밭 ? 가을에 ? 작은 것들에게서 배우는 비밀 ? 4B 연필 ? 동주의 눈 ? 신이 내게 일러준 것 ? 그 겨울, 저녁에는 ? 미움을 견디는 마음 2 ? 스물 ? 고양이 잡화점 ? 엄마의 일기 3 ? 엄마의 연애편지 ? 꿈 갈피 ? 우리가 눈을 감는 이유 ? 그 겨울의 첫눈 ? 너는 나를 혼자 내버려두겠지만 ? 사랑의 젠가 ? 그럼에도 우리를 찾아와 울게 하는 것들
3부 ? 성실한 슬픔 : 살아 있다는 건 결국 울어야 아는 일
성실한 슬픔 ? 시간의 태엽 ? 겨울 귀 ? 가을 끝에서 나는 늘 ? 꿈 ? 버려진 마음 ? 사랑이 미움에 닿을 때 ? 크리스마스 캐럴이 울던 밤 ? 양파와 빛의 소묘 ? 시가 나의 안부를 물을 때 ? 슬픔은 비 내리는 동 사 ? 돌의 시간 ? 금지된 약속 ? 애도의 숨 ? 독감 ? 열아홉 ? 나의 서른 ? 오후, 새점을 치다 ? 신이 사랑 하지 않는 사람들 ? 귀의 미로 ? 여름 구름 사이로 ? 두 가지의 마음 ? 사랑의 발견 ? 살아 숨 쉰다는 것 은 ? 컬러풀
4부 ? 남은 꿈 : 우리는 다시 쓰일 수 없는 기적
다시 쓰일 수 없는 기적 ? 완벽한 과거형 ? 유실된 사랑과 남은 꿈 ? 도토리를 줍는 숲 ? 엄마의 일기 4 ? 두 눈이 둥근 이유 ? 마음의 비밀 ? 끈 ? 엄마의 일기 5 ? 내게 슬픔을 주세요 ? 시간의 동공 ? 빛의 구 두를 신고 ? 따라갈 수 없는 시간 ? 긴 숨 ? 슬픈 맹세 ? 우울과 구원 ? 말줄임표 ? 유서 ? 나의 수호령 ? 당신의 심장 위에 장미꽃을 올려두고 ? 슬픔의 특권 ? 할머니는 내게 말했다