추천사 06 시작하며 08 01 내 앞에 지옥문이 열린 줄도 모르고 17 02 어쩌다 나는 천안까지 갔을까 23 03 가진 것도 없으면서 전세를 얻은 이유 26 04 바퀴벌레, 녹물, 매연 냄새 없는 집을 찾아서 29 05 리첸스 1004호를 만나고 34 06 나의 살던 고향은 대치동 빨간 벽돌 빌라촌 44 07 전세로 사는 행복 48 08 회사란 원래 이런 곳일까 51 09 회사 밖은 지옥이라고요? 회사가 이미 지옥인데요 56 10 원래 내 꿈이 뭐였더라 62 11 내 인생을 살리러 온 나의 구원자, GYC 67 12 부동산 사장님, 나한테 왜 이러세요 70 13 아무튼, 퇴사 76 14 태어나 처음으로 정신건강의학과를 찾았다 79 15 경매는 경매, 교육은 교육 84 16 헝가리에서도 세입자는 을이더라 91 17 매달 300만 원을 갚아야 하는 빚쟁이가 되다 95 18 헝가리에서 서서히 망가지다 101 19 효도 여행이라 쓰고 현대판 고려장이라 읽는다 107 20 리첸스 1004호, 다시 찾은 지옥의 문 111 21 아무리 좋은 음식이라도 손님이 남긴 것은 먹지 말 것 117 22 집이 낙찰되었다 121 23 나의 건물주가 자살해주기를 127 24 집주인 얼굴을 떠올리며 생선 대가리를 내리쳤다 132 25 낙찰자님, 한 번만 사정을 봐주시면 안 될까요 136 26 탈피기보다 무서운 은행 빚 142 27 고소, 그리고 MBC 인터뷰 146 28 죽지 말아요, 우리 151 29 빚이 있다고 인생이 끝나는 건 아니니까 155 30 지금은 신라면도 사치다 159 31 엄마, 용돈 좀 보내주세요 163 32 낙찰자가 새로운 집주인이 되었다 166 33 피해자를 적대세력이라 부르는 나라 172 34 긴급 지원 정책이 발표되었다 177 35 서류 지옥이 이런 것일까 181 36 긴급생계지원금과 신라면 스무 개 185 37 나라는, 거대한 시한폭탄 191 38 나는 대한민국의 정글피시 194 39 특별법이 만들어졌지만 198 40 5, 800만 원짜리 쓰디쓴 교훈 202 41 대치동의 불량품 207 42 우리는 왜 이렇게 사기를 잘 당할까 210 43 불행은 밀물처럼 끝도 없이 밀려와 214 44 스스로를 고립시키는 사람들을 나는 이해할 수 있다 221 45 사기를 당했다고 꿈마저 포기할 수는 없다 225 46 어른이 되어 다시 읽는 《노인과 바다》 231 47 불에 타 죽든 바다에 빠져 죽든 234 48 저, 원양상선을 타겠습니다 239 49 선박조리사 교육장에서 243 50 경매 현장에 참석했다 247 51 미련함의 다른 말은 간절함이다 252 마무리하며 256