키스 앤 텔

다른 사람은 달라서, 관계를 이어나가기 위해서는 앎->(이해, 공감)이라는 거창한 프로젝트를 포기하고 서로 ‘존중’해야하는 것일지도 모르겠다. . ‘이사벨의 정신 기능 가운데는 공감이라는 수준에서 이해하는 것을 포기하고, 그냥 우리의 차이를 존중하자는 슬픈 결정으로 만족해야 하는 영역들이 있었다. 왜 슬프냐고? 차이를 존중한다고 으스대며 말하는 것은 사실 자신이 이해할 수 없는 것, 따라서 솔직히 말하면 논리적으로 존중할 수 없는 것을 존중한다는 것이기 때문이다. 파악하지도 못하는 것의 가치를 어떻게 존중할 수 있단 말인가?’ . “나한테는 나도 이해 못하는 게 많아. 솔직히 말하면 이해하고 싶지 않은 것도 많고. 왜 너한테는 모든 게 분명해야 하는지 모르겠어. 마치 사람들의 삶이 그 말도 안 되는 전기 안에 요약 정리될 수 있기라도 한 것처럼 말이야.”

알랭은 누군가를 철저하게 알게된다는 것을 애착이라고 표현하며 그녀에 대한 전기를 쓰면서 그녀에 대한 사소한 습관까지 포함한 모든 것을 알기를 원한다. 그와 더불어 전기작가들의 전기에 대한 입장, 쓰는 방식, 우리가 왜 위대한 사람의 전기에서 그의 업적보다는 그의 개인적 취향에 더 열광하고 관심가지게 되는지를 재미있게 풀어낸다. 하지만 책을 읽으면 읽을수록 앎과 사랑이라는 관계에 대해 저자는 착각하고 있다는 생각이 들었으며 그 생각은 결말을 보자 독자의 그 생각 역시 유도한 똑똑한 작가라고 생각이들었다. 안다는 것은 필연적으로 사랑한다는 것으로 이어지지않는다. 내가 앎과 사랑을 일련의 단계로 나눈다면 안다 - 공감한다 - 이해한다 - 사랑한다로 나눌 것이다. 아는 것이 사랑한다는 것으로 이어질 수는 있겠지만 둘은 이성적 부분과 감성적 부분이라는 확연히 차이가 있다. 이 부분에 대해서 관심이 있는 사람이라면 홍상수감독 작품의 당신자신과 당신의 것을 보는 것을 추천한다. 아래는 책에서 인상깊었던 부분이다. “나도 왜 내가 머리를 올리지 않는지 모르겠어. 어쩌면 올려야 할지도 몰라. 어쩌면 그게 더 나을지도 몰라. 하지만 나는 안 그래. 나도 이유를 몰라. 그건 내가 왜 치즈를 정육면체로 자르는지, 내 우편번호의 끝자리가 무엇인지, 나무 빗을 어디서 샀는지, 직장까지 거리가 정확히 얼마나 되는지, 내 자명종에 어떤 배터리가 들어가는지, 왜 나는 화장실에서 뭘 못 읽는지 모르는 것과 마찬가지야. 나한테는 나도 이해 못하는 게 많아. 솔직히 말하면 이해하고 싶지 않은 것도 많고. 왜 너한테는 모든 게 그렇게 분명해야 하는지 모르겠어. 마치 사람들의 삶이 그 말도 안 되는 전기 안에 요약 정리될 수 있기라도 한 것처럼 말이야. 나한테는 나 자신도 납득할 수 없고 당연히 너한테도 납득이 안 될 괴상한 것들이 가득해. 나도 독서를 더 해야 한다는 건 알지만, TV 보는 게 더 편해. 나한테 잘 대해주는 사람들을 사랑해야 한다는 것을 알지만, 툴툴거리는 사람들이 한번 달려들어보고 싶다는 의욕을 더 자극해. 그럴 만큼 사람들을 좋아하지 않아. 행복해지고 싶지만, 행복이 사람을 멍청하게 만든다는 걸 알아. 대중교통을 이용하고 싶지만, 차가 더 편해. 아기를 낳고 싶지만, 어머니가 되는 게 무서워. 내 인생에서 뭔가 가치 있는 일을 해야 한다는 걸 알지만, 8시 15분이 지났기 때문에 이러다 지하철을 놓치는 게 아닌가 안달하고 있을 뿐이야.” 정적이 흘렀다. “사실 우리도 그만 만나야 할 것 같아.”

조금은 떨어진 약발. 하지만 개나 소나 진화심리학의 전문가를 자처하는 시대에 진화와 DNA없이 사랑을 논하는 보통의 유니크한 매력은 여전하다.

“이런, 너는 쉰여섯이 되기 전에 죽을 것 같은데.” 따라서 너무 많이 말하는 것이 문제가 될 수 있듯이, 너무 적게 말하는 것도 위험해질 수 있다. 정보 부족은 우리의 상상력을 수많은 꾸불꾸불한 길로 이끌 수 있기 때문이다. “나는 늘 내 생각만 하는 게 아니야.” “어떻게 그렇게 자신해?” 나는 자신하지 않았다. 그냥 사격을 당하고 있을 뿐이었다. “가끔 네 생각도 해.” 나는 감상적으로 대답했다 “아, 집어치워.” “왜 사람이 하는 말의 의미를 한 번도 추측해보지 않는 거야? 왜 내가 일일이 다 이야기를 해야 돼?” “내가 별로 똑똑하지 못해서 그런가보지 뭐.” “귀여운 척하려고 하지 마. 역겨워지려고 그래.” . . ㅋㅋㅋㅋㅋ 그래서 반성문인거지 이 책?

타인에 대한 명료한 첫인상들을 무너뜨리는 것은 결국 무지함이 아닌 앎의 축적이라는 것을. 우리의 선험적 도식들을 지워버리기 위해 필요한 것은 다른 사람들과 보내는 시간의 길이다. 우리가 인정해야만 하는 것은 25년간 알고 지냈던 남자 혹은 여자를 하나의 정연한 총체로 응집시킬 수는 없다는 점이고, 다른 이들도 우리처럼 복잡하고 알기 힘든 존재라는 사실을 조용히 받아들여야 한다는 것이다. 누군가와의 짧은 첫 만남 뒤에는 충분히 생각할 여유와 인내를 갖지 못하는 -좀 더 관대해지지 못하는- 것이 우리의 일상적인 모습이다.

- 알랭 드 보통 / 정영목 옮김 '우리는 다른 사람들을 제대로 모르기 때문에 뻔뻔스럽게도 그들이 이런저런 사람일 것이라고 지레짐작한다. 누군가를 만났을 때, 아는 것이 없다고 해서 판단을 유보하는 일은 거의 불가능하다고 할 수 있다. 말하는 습관, 읽고 있는 신문, 입이나 두개골의 모양, 이런 것들이 그 존재 전체의 모습을 낳는다. 그래서 우리는 치과학이나 버스 정류장의 위치에 관해 아주 짧은 토론을 했을 뿐임에도, 그 사람이 어떻게 투표할 지, 키스를 하고 싶어하는지 아닌지 예측을 한다.' - "앤드루가 한번은 나한테 그러더라고. '어쩌면 너는 그냥 네 감정을 두려워하는 건지도 몰라.' 그때 이렇게 대꾸했어야 하는 건데. '나는 내 감정 그 자체를 두려워하는 게 아니야. 너한테 어떤 감정도 갖고 싶지 않을 뿐이야.'" - '나는 당신의 동기를 이해할 수 있다. 내가 내 베개 밑에서 비슷한 동기를 발견할 수 있기 때문이다. 나는 나 자신 안에서 똑같은 경험을 발견하여 당신의 경험의 일부를 이해할 수 있다. 나는 당신이 사랑 때문에 얼마나 괴로웠는지 안다. 나 또한 전화벨이 울리지 않는 저녁을 견딘 경험이 있기 때문이다. 나는 당신의 질투를 인정한다. 나 또한 나의 부족한 면으로 인해 겪은 고통을 알기 때문이다.' - '말을 한다는 것은 말 이전의 더 친밀한 수준의 소통이 좌절되었다는 증거일 뿐이라는 것이다. 직관이 고장이 날 때 우리는 어쩔 수 없이 목청을 가다듬어야 하며, 따라서 우리의 목소리는 우리의 외로움을 일깨울 위험이 있다. 우리가 어떤 것을 연구하는 것은 그것을 직접 느끼지 못했기 때문이다.'

널 이해할 수 없기에 , 널 사랑해 널 이해할 수 없어서 사랑이 끝났어

대상에 대한 열망과 희망이 없어지면, 어떠한 선명한 색으로 남는다. 너도 특정한 색의 사람으로 끝나지 않았으면 좋겠다.