너는 다시 태어나려고 기다리고 있어

너는 다시 태어나려고 기다리고 있어 우리는 한 생에서도 몇 번이나 다시 태어날 수 있잖아. 좌절이랑 고통이 우리에게 믿을 수 없이 새로운 정체성을 주니까. 그러므로 기다리는 중이라고 말하고 싶었어. 다시 태어나려고, 더 잘 살아보려고, 너는 안간힘을 쓰고 있는지도 몰라. 그러느라 이렇게 맘이 아픈 것일지도 몰라. 오늘의 슬픔을 잊지 않은 채로 내일 다시 태어나달라고 요청하고싶었어. 같이 새로운 날을 맞이하자고. 빛이 되는 슬픔도 있는지 보자고. 어느 출구로 나가는 게 가장 좋은지 찾자고. 그런 소망을 담아서 네 등을 오래 어루만졌어. 해가 뜨면 너랑 식물원에 가고 싶어. 잘 자.

나로는 안 될 것 같을 때마다 책을 읽는다. 엄청 자주 읽는다는 얘기다. 그러고 나면 나는 미세하게 새로워진다. 긴 산책을 갔다가 돌아왔을 때처럼. 어제의 철새와 오늘의 철새가 어떻게 다르게 울며 지나갔는지 알아차릴 때처럼. 커다란 창피를 당했을 때처럼. 어느 날 잠에서 깨어났을 때처럼. 나는 사랑을 배우고 책을 읽으며 매일 조금씩 다시 태어난다. 내일도 모레도 그럴 것이다. 유진목, 사노요코, 박완서의 서평은 너무 따스한 사랑이 아득한 마음으로 나를 울렸고 조영래 <전태일 평전>의 서평을 읽자마자 모호했던 나의 영혼이 단단해지는 기분이 들었다. 글을 사랑하고 매일 구린 글을 쓰다가 자괴감을 느끼는 내가 어떻게 이런 글을 쓰는 이슬아를 사랑하지 않을 수 있겠는가. 깨끗한 존경을 얼른 마저 읽고 싶어진다.

사랑하는 이들에게 사려깊은 마음을 담아. 그 책을 읽었을 때의 나처럼 당신 역시 충만해지기를 바라며.

언젠가 네가 그만 살고 싶은 듯한 얼굴로 나를 봤던 걸 기억해. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐어. 네가 계속 살았으면 좋겠는데 고작 내 바람만으로 네가 살아서는 안되잖아. 살아가려면 그보다 더 중요한 이유들이 있어야 하잖아. 울다가 잠든 네 모습을 한참 봤어. 아침이면 일어나고 싶은 생을 네가 살게 되기를 바랐어. 왜냐하면 나는 너 때문에 일찍 일어나고 싶어지거든. 일도 하고 너랑도 놀아야 해서 하루가 얼마나 짧은지 몰라. p17 ​

너를 사랑해, 사랑해, 사랑해. 내가 읽은 책들을 너와 나누고 싶은 이야기의 레퍼런스로 삼고 싶을 만큼.

한편 한편의 서평으로는 좋았으나, 하나로 묶인 책으로서는 정돈되지 않은 것처럼 느껴졌다. 크기가 다른 피규어를 손으로 쓱 훑는 느낌이랄까... 여러곳에 쓴 서평을 모았기 때문에 그러할텐데, 책에 관한 부분/책을 매개로 이야기하고 싶은 사람에 관한 부분 등을 나눴으면 좋았겠다는 아쉬움. 이미 쓴 글을 모아 출판하는 것도 좋지만 나는 이제 이슬아 작가가 긴 호흡을 유지하며 쓴 책을 읽고 싶다.

<미경에게> 를 조용히 낭독하면서 눈물이 왈칵났다. "서평" 장르의 본질에 가장 가닿은 글이면서 편지로 시작하는 독특한 변주라 매력적인 책이다. 나는 이슬아 작가님 글을 아마 계속해서 읽어 나아가겠지. 사랑과 용기가 가득 담긴 문장 속에서 나 역시 북돋은 응원을 받으며 성숙해지겠지.

프란츠 카프카는 책은 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야만 한다고 말했다. 이 책은 내 내면의 아무것도 건들지 못했다.