침이 고인다

진짜 글 잘 쓴다..

그날 이후로 사라진 어머니를 생각하거나, 깊이 사랑했던 사람들과 헤어져야 했을 때는 말이에요. 떠나고, 떠나가며 가슴이 뻐근하게 메었던, 참혹한 시간들을 떠올려볼 때면 말이에요. "지금도 입에 침이 고여요." * 표제작 정말 잘 뽑았다. <침이 고인다>가 가장 인상깊었고 자꾸 생각난다. 제목이 왜 <침이 고인다>일까 궁금했는데, 다 읽고 제목을 다시 보니 참 가슴아픈 말이었다.

반지하에 누워서 둥실둥실 물이 차오르는 청춘 내 삶 같아 슬퍼지고야 마는

진짜 웃긴 말일 수 있지만 어느 문청들에겐 내가 선배다. 그래도 문학상을 한번 탄 선배, 합평에서 칭찬보단 비평을 더 쏟아내던 선배, 아직도 글에 대해 물어보면 조언을 해주긴 하는 선배. 나도 아직 한참 미완성이라 조언이란 것을 해줄 때마다 발가벗은 기분이 들기 일쑤이지만 그래도 자신있게 해주는 말이 한 가지 있었다. 너, 이 단어가 무슨 뜻인줄 알고 쓴거니? 사람들은 어디서 많이 들은 말을 내 언어인 줄 알고 쓴다. 나도 마찬가지다. 예를 들어 나는 "행복"이란 단어를 어렴풋하게 머리로 이해할 뿐 진짜 눈물겹게 인식한 적이 없다. 그래서 내 시엔 "행복"이라는 단어가 등장하지 않는다. 또 예를 들어 평화라던가, 안녕이라던가, 믿음, 신뢰, 등등.. 주로 긍정적인 단어들은 내가 아직 그 뜻을 모르는 단어들이다. 그래서 후배들이 제법 멋있는 단어로 나열된 시를 써올 때마다 그게 무척이나 궁금했다. 이 아이는, 이 단어가, 정말 무슨 뜻인지 아는걸까? 내가 가장 처음 그 뜻을 알았던, 정말 내 것이 되었던 말은 "가슴이 아프다"는 관용구였다. 그냥 흔히들 노래가사로도 많이 쓰이는 말이지만, 가슴이 아파보니, 말그대로 "가슴이" "아" "팠" "다". 마음이란게 가슴 쪽에 실체를 가지고 붙어있기라도 하는 마냥 쥐어짜듯 아파왔던 그 느낌. 그때 나는 비로소 단어 하나를 진정으로 알게되었던 것이다. 아, 정말로, 가슴이란게, 아프구나.... "바깥은 여름"으로 처음 알게 되어 이 사람이 대체 어떤 삶을 살아왔길래 이토록 자기 언어로만 이루어진 글을 쓸 수 있을까 싶었던 김애란. 변태처럼 거꾸로 이 작가의 작품들을 더듬기 시작하다 그녀가 지금보다 젊었을 시절의 글에서 "나"를 발견했다. 심지어 다른 것도 아니고, "가슴이 아프다"는 것을, 물리적으로 이해한단다! 이 문장을 읽은 순간 흥분할 수 밖에 없었다. 그래 어쩐지 이 작가, 단어 하나하나로 울려대더니 과연 그런 이유에서였다. 진짜 자기 언어로 글을 쓰는 사람이었다. 시중에 파는 사전이 아니라 자기 삶 안에 사전이 있는 사람이었다. 자기 언어가 있는 사람은 적어도 그 언어를 아는 다른 사람을 아주 간단히 울릴 수 있다. 가슴이 아프다, 는 말 한마디가 정말 가슴이 아파 본 수많은 사람을 울릴 수 있는 것처럼. 살아간다는 것은 내 삶의 사전에 단어 하나씩 추가해가는 일. 오늘 어쩌면 "기쁨"이라는 단어의 반쯤은 추가된 것 같다. 책을 읽다 이토록 기뻤던 일은 태어나 처음이라서.

김애란은 일상 속의 우울함을 글로 담담하게 풀어낼 줄 아는 작가다. 그 침착한 어조를 따라가며 읽다보면 어느 새 주인공과 내가 완전히 동일시되는 경험을 하게 된다. 독자의 밖에 존재하는 이야기가 아닌, 독자의 안으로 들어가는 이야기를 써내는 것. 김애란의 힘은 바로 여기에 있다.

적나라하고 먹먹하다. 2007년이나 2018년이나 사람 사는 건 다 똑같나봄

'도 다음엔 레가 오는 것처럼, 여름이 끝난 후 반드시 가을이 올 것 같았지만, 계절은 느릿느릿 지나가고 우리의 청춘은 너무 환해서 창백해져 있었다.' '하지만 모든 별자리에 깃든 이야기처럼, 그 이름처럼, 내 좁은 동선 안에도 - 나의 이야기가 있을 것이다.' 반짝이는 것들이 늘 그렇듯, 그것은 늘 금방 지나갔다. 17.01.2019 - 작가의 말 작가들이 '작가의 말'을 쓰는 밤에 대해 생각한다. 그들 몸을 타고 돌았을 말, 피, 그런 것들을 그려본다. 말이 트이는 힘은 그것을 막고자 하는 운동 안에서 나오는 게 아닐까 하며. 내가 모르는 밤. 아는 밤. 그런 밤을 그려본다. '소설 쓰는 밤'이 아닌 '작가의 말'을 쓰는 밤을 떠올리니, 그들 모두가 작아 보여 가깝다. 다시 '작가의 말'을 쓰게 된다면 꼭 고맙다는 말을 하고 싶었다. 그래서 이 지면이 시시하고 뻔한 것이 되더라도. 항상 안다고 생각하면서 몰랐던 게 있는데, 감사의 말이 가지는 무게였다. 작가들의 그 많은 말이 닮은 것은, 그들 곁에 늘 누군가가 있어주었기 때문이리라 생각한다. 그 누군가 때문에 나는 늘 빚지고, 감동하며 살아간다. 어서 전했으면 좋았을 말을 이제 전한다. 아껴서 - 부르지 못한 이름들에게 인사를, 그리고 내게 위안받았다고 말해준 독자, 이름 모를 당신. 책 뒤에 붙는 이 한 바닥을 빌려 말하니 나도, 진심으로 당신에게 위안 받았다. 마침내 시시해지는 내 마음이 참 좋다. 2007년 가을, 김애란

비루하고 쓸쓸하다. 2021년 2월10일 40.