호텔 바비즌

“실비아 플라스, 그레이스 켈리, 존 디디언, 앨리 맥그로, 몰리 브라운… 바비즌은 새로운 여성들의 시대에 탄생한 당대의 산물이자 다가올 시대의 전조였다!” 20세기 여성의 야망과 급변하는 뉴욕에 관한 다층적인 사회사 20세기 초반, 1차대전과 여성참정권 획득은 여자는 가정에 머물러야 한다는 오래된 논리를 무너뜨렸다. 1920년대 미국 각지의 젊고 야망 있는 여성들은 꿈을 좇아 전후 건설 붐으로 초고층빌딩이 들어서고 있던 뉴욕으로 몰려들었다. 당연히 머물 곳이 필요했다. 그들이 원했던 곳은 불편한 하숙집이 아닌 남성들이 이미 누리고 있는 것들, 즉 날마다 집안일을 봐주는 사람들이 있고 문화 프로그램도 운영하며 운동 시설과 개인 식사 공간까지 갖춘 그들만의 거주용 호텔이었습니다. 투숙객의 신원을 보증하는 추천서를 요구하며 남성 출입을 엄격하게 통제한 여성 전용 호텔 바비즌은 자유를 누리고 싶어 하는 젊은 여성들과 보수적인 부모의 우려를 절충하는 해답이었다. 게다가 이 호텔에는 배우, 모델, 가수, 예술가, 작가 지망생이 가득했고 일부는 이미 유명인이었다. 배우 그레이스 켈리에서부터 타이태닉호 생존자이자 여성참정권론자 몰리 브라운, 디자이너 벳시 존슨, 작가 존 디디언과 실비아 플라스까지 이곳을 거쳐 간 유명인은 일일이 꼽을 수 없을 정도로 많다. 《호텔 바비즌―여성의 독립과 야망, 연대와 해방의 불꽃이 되다》는 뉴욕에서 가장 유명한 여성 전용 호텔이 1927년 처음 지어졌을 때부터 2007년 수백만 달러 가치의 콘도미니엄으로 재개장하기까지의 역사를 뒤쫓는다. 뉴욕 배서 칼리지에서 국제학, 젠더, 언론학을 가르치는 저자 폴리나 브렌은 다양한 관계자와 직접 인터뷰하고 사적인 편지를 검토하고 당대에 작성된 문헌과 기사를 동원해 시대상을 고증함으로써 입체적인 드라마를 그려낸다. 눈앞에서 보듯 정밀하게 묘사된 금주법 시대의 주류 밀매점, 주가가 폭락하고 자살이 이어지던 검은 목요일, 직장 동료들끼리 고발을 서슴지 않던 매카시즘의 시기, 여성에게 주어진 제한적인 자유와 뒤이은 반작용 등이 이어지는 정치‧사회적 맥락에 출판과 패션, 영화와 광고업계의 뒷이야기가 얽힌다. 근시용 안경을 썼던 그레이스 켈리와 울다가 프로필 사진을 촬영한 실비아 플라스, 백만장자와 미녀들이 가득한 파티 이야기가 흥미를 끄는가 하면, 인물마다 서로 다른 기억과 말하지 못했던 비밀이 드러나고 시간이 흐른 후의 비극이 충격을 주기도 한다. 사회학 연구와 역사적 기록, 다중 시점의 단편소설, 가십 칼럼이 뒤섞인 이 책은 이 호텔을 거쳐 간 여성들의 역사이자 20세기 맨해튼의 역사이며 무엇보다 우리가 잊고 있던 여성의 야망 이야기다. 금주법과 대공황의 시기 : 여성에게 주어진 제한된 일자리와 바비즌이라는 안전한 공간 19세기 말 자기 삶을 스스로 주도하는 ‘신여성’이라는 여성상이 등장한 이후 1차대전이 발발하면서 전장으로 떠난 남자들의 일터를 여성이 채우게 되었고, 대학에 진학하는 여성의 수가 급증해 사무직 근무도 결혼 전 준비 과정의 하나로 받아들여지게 되었다. 1920년대에는 이른바 ‘플래퍼’라 불린 과격한 여성들이 코르셋을 벗어던지고 술을 마시고 담배를 피우고 남자들과 시시덕거렸다. 일하는 여성은 독립적으로 살며 도시 생활과 소비, 데이트를 즐길 수 있게 되었고, 그 무렵 설계된 바비즌 호텔은 마케팅 관점에서 여성성에 독립이라는 개념을 결합했다. 바비즌은 구상 단계부터 예술적 성향이 있고 현대적인 여성이 선호할 만한 공간으로 의도되었고, 이름도 19세기 프랑스 예술운동인 바르비종파에서 딴 것이었다. 바비즌은 예술가, 배우, 음악가, 패션모델을 꿈꾸는 젊은 여성을 위한 공간이라는 틈새시장을 개척해, 신체를 단련할 수 있는 체육관과 스쿼시 코트와 수영장, 시간 단위로 대여 가능한 음악 및 미술 스튜디오, 매달 최신 베스트셀러가 추가되는 도서실, 매달 열리는 연극, 콘서트, 강연과 명문 여대 클럽에 대해 홍보했다. 그러나 대공황이 모든 것을 바꾸어놓았다. 바비즌의 전략도 달라져 소박한 객실의 경제적 이점과 멋진 환경에서 사회적 네트워킹을 통해 얻을 수 있는 이익을 강조하게 되었다. 이제 일하는 여성은 ‘가장’인 남성을 위협하는 존재로 여겨져 비난받게 되었으므로, 이 시기에 할 수 있는 선택은 두 가지로 좁혀졌다. 당시 여자만의 일로 여겨지던 비서직과 예쁘게 보이는 것, 즉 모델 일이었다. 두 가지 모두 바비즌에 중요했다. 캐서린 깁스 비서학교는 애초에는 ‘고학력’ 젊은 여성을 위한 예비신부 학교에 지나지 않았지만 대공황 시기 실제로 일자리를 얻기 위해 자격증을 따려는 학생들에게 인기가 높아지면서 바비즌의 두 층을 통째로 기숙사로 사용하게 되었다. 그다음으로 많은 방을 차지한 것이 파워스 에이전시 소속 모델들로, 파워스는 임대료가 조금 더 들더라도 미혼 모델들이 “품격과 보호를 제공하는 환경에서 지낼 수 있게 하는” 편이 낫다고 판단했다. 덕분에 바비즌은 흰 장갑을 끼고 모자를 쓴 완벽한 복장의 깁스 걸들과 화려한 외모의 모델들이 쏟아져 나오는 곳으로 외부에 평판을 다지게 되었지만, 이들은 어려운 시기에 ‘여성의 일’로 할당된 직업 분야에서 일하며 생계를 꾸리기 위해 저마다의 방식으로 분투했다. 《마드무아젤》 객원 편집자 프로그램과 뉴욕이라는 마법 : 실비아 플라스와 존 디디언 바비즌 호텔에 최고로 유명세를 가져다준 인물은 단연 실비아 플라스다. 그가 자살로 생을 마감하기 몇 주 전 가명으로 발표한 자전적 소설 《벨 자The Bell Jar》에서 ‘아마존’이라는 이름으로 등장한 여성 전용 호텔은 어느 모로 보나 바비즌이었다. 소설 속 주인공은 유명 잡지사의 공모전에 당선되어 여름 한 달 동안 아마존에 머물며 뉴욕에서 인턴으로 일하는데, 실제로 실비아 플라스도 여성잡지 《마드무아젤》 객원 편집자로 선발되어 1953년 열아홉 살의 여름을 바비즌에서 보냈다. 당시 이미 다수의 수상 경력으로 문단의 기대를 한 몸에 받던 그는 프로그램을 마치고 집에 돌아간 후 얼마 지나지 않아 (최초의) 자살 시도를 함으로써 언론에 대서특필된다. 이 책은 먼저 《마드무아젤》 잡지의 탄생으로 거슬러 올라가 전국의 뛰어난 여대생들을 열광하게 한 객원 편집자 프로그램의 의미를 짚어낸다. 그리고 개성 강한 편집장 벳시 탤벗 블랙웰을 비롯한 잡지사 내 주요 인물들 간의 갈등을 그려내는 한편, 실비아 플라스와 같은 해 프로그램에 참가한 다양한 인물을 인터뷰하고 가족들에게 보낸 편지와 《벨 자》의 텍스트와 대조하면서 그가 겪은 사건들과 체감했을 모순을 드러낸다. 이를 통해 당대 여성들이 겪은 욕망과 금지라는 이중 잣대가 드러난다. 반면 2년 후인 1955년 객원 편집자로 뉴욕을 찾은 존 디디언은 이곳에서 가능성을 보았다. 해당연도에는 재닛 버로웨이와 게일 그린 등 미래의 작가들이 여럿 참가했는데, 이들은 공통적으로 뉴욕에서의 시간에 큰 영향을 받았다. 객원 편집자들이 뉴욕에서 보낸 한 달은 최신 유행을 만들어내는 장소를 견학하고 파티를 즐기며 유명인사를 만나거나 로맨스를 이룰 기회이자, 최고의 인재들이 스스로를 평가하도록 뒤흔드는 시험대였다. 그 마법 같은 시기가 끝났을 때 그들은 우울에 빠지기도 하고 자신감을 얻기도 했다. 무엇이 그렇게 상반된 결과를 가져왔는가? 다양한 인물 간의 우정과 갈등, 동경과 경쟁심이 얽힌 내밀한 심리 묘사는 그들이 스스럼없이 호텔 방문을 열어두고 지내던 푹푹 찌는 여름날로 독자들을 데려다놓는다. 외로운 여자들과 “이름이 없는 문제”에 시달리는 여자들, 그리고 여성운동의 아이러니 바비즌을 거쳐 간 수많은 유명인사의 명단 뒤에는 이름이 알려지지 않은 이들이 있었다. 바비즌에서 배우, 무용수, 패션모델, 나이트클럽 가수, 재봉사, 견습 비서, 간호사, 사업가를 꿈꾼 사람들 모두 20세기가 미국 여성에게 부여한 가능성과 모순을 안고 있었다. 일부는 꿈을 이루었지만 대부분은 그러지 못했다.