어느 책 수선가의 기록

“이제 우리는 책 때문에 울어도 된다. 재영 작가가 우리 편이니까.”_ 김소영∙《어린이라는 세계》 저자 무너져가는 책의 시간을 멈추는 책 수선가의 작업 일지 수선하고 싶은 한 권의 책이 있으신가요? 무엇이든 쉽게 사고 쉽게 버리는 요즘, 망가진 구두를 수선하고 맞지 않는 옷을 수선하듯이 오래된 책들을 수선해서 다시 읽는 사람들이 있다. 재영 책수선을 찾아오는 책들은 수선에 걸리는 시간은 제각각이지만 저마다 주인의 애착을 입고 있다. 할머니가 한국전쟁 때부터 써오신 70년이 넘은 일기장이나 귀퉁이가 찢어진 한정판 잡지처럼 다시 구하기 어려운 경우도 있지만 지금이라도 인터넷으로 주문하면 집 앞까지 배송되는 책들도 있다. 단지 새것을 구할 수 없기 때문이 아니라 망가진 책이 지난 시간과 추억을 함께 안고 있으므로 의뢰인들은 재영 책수선의 문을 두드린다. 이 책은 우리에게 책 이상의 의미를 가진 어떤 책들을 떠올리게 한다. 어릴 때 낱장으로 갈래갈래 흩어질 때까지 읽고 또 읽었던 동화책, 다시는 만날 수 없는 누군가를 떠올리게 하는 책, 힘든 순간마다 마음에 새기는 구절이 담긴 책……. 책을, 특히 종이책을 사랑하는 사람이라면 닳아가는 모습에 마음이 아픈 한 권의 책이 있을 것이다. 무너져가는 책의 시간을 조금이나마 늦추기 위해서, 보다 튼튼하게 한 번이라도 더 직접 종이를 손가락으로 매만지며 책장을 넘기기 위해 재영 책수선이 있다. 아끼던 책이 예기치 않게 다쳐 울고 싶을 때, 저자는 독자의 세계에 ‘수선’이라는 또 하나의 가능성을 열어준다. 책 수선이 우리의 일상에 스며들 때까지 오늘도 무사히 책 수선가입니다 《어느 책 수선가의 기록》은 책에 대한 이야기지만 책을 읽고 난 감상문도, 좋은 책을 추천하는 글도 아니다. 저자는 파손된 책의 모습과 소중한 책에 담긴 의뢰인의 기억, 그리고 책이 수선되어 재탄생하는 과정을 기록한다. 어떤 방향으로 어디까지 수선하고 싶은지 의뢰인과 충분히 대화를 나누고 나면 본격적으로 이 책이 어떤 경로로 어떻게 훼손되었을지 책에 남은 흔적을 통해 원인(또는 범인)을 찾아내면서 그 파손된 형태를 세심한 미감으로 낱낱이 살펴본다. 인상 깊은 구절을 기억하려고 모서리를 접어둔 흔적, 책꼬리에 선명한 반려동물의 잇자국, 여기저기 야무지게 튄 라면국물까지, 뒤틀리고 구겨진 책에는 그만의 서사와 아름다움이 있다. 재영 책수선을 찾아온 책들은 그 흔적들 덕분에 세상에서 단 하나밖에 없는 책으로 다시 태어난다. “어렸을 적 친구가 다시 돌아온 것 같아요.” _22쪽 종이로 이루어진 책은 필연적으로 상처를 입는다. 사람의 손이나 햇빛, 먼지, 벌레 등 우리가 눈치 채지 못하는 순간에도 책에는 차곡차곡 세월의 흔적이 쌓인다. 그러나 책 위로 오고 간 이야기와 책이 품은 기억은 고스란히 남아 있다. 재영 책수선은 그 조각들을 그러모으기 위해 오늘도 책에서 먼지를 쓸어내고 종이를 두 배로 상하게 하는 테이프들을 벗겨내고 무너진 책등을 바로세운다. 종이 위를 가르는 저자의 신중하고 조심스러운 손길과 눈길을 지켜보면서 우리의 일상에도 차츰 ‘수선하는 삶’이 자리하게 되기를 바란다. “앞으로 망가진 책이 생긴다면 마음속에서 책 수선이 한 번쯤 떠오르길, 우리 주변에 또 한 번의 새로운 기회를 가지는 망가진 책과 헌책들이 점점 더 많아지길 바라본다. 재영 책수선은 언제나 망가진 책들을 환영하며 기다리고 있을 테니.” _266쪽