차례
첫번째 노래
[1] 하늘의 뜻이 다르지 않아, 독자는 부디 제가 읽는 글처럼 11
[2] 독자여, 이 작품의 어귀에서 내가 무슨 영감을 12
[3] 나는 말도로르가 어린 시절 얼마나 착했던가를 13
[4] 사람들의 박수갈채를 끌어내고 싶어서, 상상력이 14
[5] 나는 살아오는 동안 내내 단 하나의 예외도 없이, 15
[6] 보름 동안 손톱을 길러야 한다. 오! 윗입술 17
[7] 나는 가족들 속에 무질서를 씨뿌리기 위해 20
[8] 달빛 아래서, 바닷가에서, 벌판의 외진 곳에서, 22
[9] 나는 이제 너희들이 듣게 될, 진지하고도 냉정한 26
[10] 나는 내 마지막 순간에(나는 내 죽음의 침상에서 34
[11] 한 가족이 탁자 위에 놓여 있는 램프를 둘러싼다. 37
[12] 울 줄 모르는 그 사내는 (그는 항상 44
[13] 거머리의 형이 숲속에서 느린 걸음으로 51
[14] 때로는 현상의 외관을 믿는 것이 논리적이라면, 55
두번째 노래
[1] 말도로르의 저 첫번째 노래는 어디를 지나갔는가? 59
[2] 나는 두번째 노래를 지을 깃털펜을 쥐고 61
[3] 로엔그린과 내가 거리에서 서로 쳐다보지도 않고, 64
[4] 자정이다. 바스티유에서 마들렌으로 가는 67
[5] 나는 늘 하던 산보를 하며, 날마다 좁은 길 70
[6] 튀일리 공원의 벤치에 앉아 있는 이 어린애, 73
[7] 저기, 꽃으로 둘러싸인 작은 숲속, 양성동체인간이 77
[8] 한 여자가 소프라노의 목소리로 울림 좋고 81
[9] 인간들이 제 비용으로 먹여 살리는 곤충이 86
[10] 오, 엄정한 수학이여, 꿀보다도 더 감미로운 92
[11] “오, 은빛 화구火口를 가진 등불아, 96
[12] 내가 어린 시절에 잠에서 깨어나면서 102
[13] 나는 나를 닮았을 영혼을 찾고 있었는데, 106
[14] 센강이 인간의 육체 하나를 끌고 간다. 114
[15] 살다보면, 머리털에 이가 들끓는 인간이 116
[16] 나의 영감에 단단히 제동을 걸고, 122
세번째 노래
[1] 두번째 노래를 쓰는 동안 내 깃털펜이 127
[2] 여기 미친 여자가 춤추고 지나가면서, 133
[3] 트랑달은 자기 마음대로 없어지는 사내의 손을, 139
[4] 봄날이었다. 새들은 지저귀며 저들의 찬가를 142
[5] 악덕의 기장旗章인 붉은 등이 가로막대 끝에 145
네번째 노래
[1] 네번째 노래를 시작하려는 자는 한 인간이거나 161
[2] 바오바브나무로 오인하는 것이 어렵지도 않고 163
[3] 교수대 하나가 땅 위에 솟아 있고, 169
[4] 나는 더럽다. 이들이 나를 물어뜯는다. 175
[5] 내 방의 벽에 도대체 어떤 망령이 178
[6] 나는 절벽 위에서 잠을 자고 있었다. 하루종일 183
[7] 자연법칙의 잠재적이거나 가시적인 기능에서 186
[8] 밤마다, 내 날개폭을 고통스러운 기억 속에 194
다섯번째 노래
[1] 내 산문이 즐거움을 안겨주는 행운을 201
[2] 나는 내 앞의 작은 언덕 위에 물체가 하나 205
[3] 인간 능력의 단속적 소멸: 당신의 사고가 211
[4] .아니 도대체 누가!…… 아니 도대체 누가 215
[5] 오, 이해할 수 없는 남색자들아, 너희들의 219
[6] 조용히! 그대 옆으로 장례 행렬이 지나간다. 224
[7] “밤마다, 잠이 가장 높은 강도에 도달하는 229
여섯번째 노래
[1] 부럽기도 한 그 침착함이 얼굴을 아름답게 241
[2] 본문에 들어가기에 앞서, 내 옆에 열린 잉크병 244
I 246
II 250
III 254
IV 260
V 262
VI 268
VII 272
VIII 275
해설 동시에 또는 끝없이 다 말하기 283