먼저 읽은 이들의 말 펴내며 _ 잊지 않으려 쓴다 1 | 그렇게 사라져 간다 누구보다 만두에 진심인 사람이 있었다 지구를 반 바퀴 돌아 녀석의 마음이 왔다 짜장면을 안주로 들면 그가 생각난다 40년 만에 갚은 술값 미디엄 레어가 웰던이 되더라도 어느 악기에는 내 이름이 새겨져 있다 너나없이 쓸쓸한 식욕으로 함바집을 찾았다 형은 미움이 없는 사람 같았다 뷔페의 시대가 가고, 친구도 갔다 2 | 차마 삼키기 어려운 것들 어차피 아무도 안 믿을 이야기 성게 함부로 못 먹겠다, 숨비 소리 들려서 요리사를 위한 요리, 스파게티 알라‘ 기레빠시’ 무언가를 입에 대지 못하게 되는 일 사라지는 대폿집 겨우 찾아 아껴 먹는다 그 고생을 해서 일급 제빵사가 되었지만 그대 팔에 불기름 뒤집어쓸지언정 이모는 노동자가 아니라서 그랬을까 배달의 민족은 온몸이 아프다 소금 안주에 마시는 인생 마지막 술 3 | 추억의 술, 눈물의 밥 굶으며 혀가 자랐다 문간방 여섯 식구 밥솥의 운명 카레 냄새가 나던 일요일에는 종로 우미관 개구멍의 추억 찐개는 맞고 나서 만터우를 먹었다 그날 우리는 두부 두루치기를 먹었다 1 그날 우리는 두부 두루치기를 먹었다 2 우리는 그렇게 가난을 겨뤘다 노을이란 이름이 슬퍼서 매운 돼지곱창에 찬 소주만 마셨다