통증 연대기

“인류의 역사는 통증의 역사다.” * 삶과 고통의 의미, 구원, 순교, 신성재판, 분만과 노동, 고문, 인종차별, 수술, 마취, 플라시보, 치유, 의학사, 그리고 뇌과학을 아우르는 인간학적 보고서 * 철학과 종교, 문학과 역사, 인류학, 의학과 뇌과학을 넘나들며 건져낸 통증에 대한 놀라운 통찰 〈뉴욕타임스〉 베스트셀러 2010년 《옵서버》 ‘최고의 책’(논픽션 분야, 데이비드 반 선정) 2010년 〈오리고니언〉 선정 ‘최고의 책’ 베일에 싸인 통증의 세계, 그 아름답고 치밀한 탐구 인간이라면 누구나 통증을 겪는다. 누구나 한 번은 겪는다는 점에서 통증은 보편적이다. 인류 역사 속에서도 통증 이야기는 동서고금을 막론하고 등장한다. ‘두통이 지옥의 가슴에서 빠져나와 나를 덮쳤다’는 3000년 전 한 바빌로니아인의 탄식은 지금 들어도 생생하고, 하나도 어색하지 않을 만큼 시공간을 초월한다. 수많은 문학가들과 철학자들을 사로잡고 오래된 인류학적 자료와 종교에서 빠지지 않았던 주제, 통증. 그러나 통증은 여전히 풀리지 않는 수수께끼로 남아 있다. 이 책이 탐구하는 것은 바로 통증의 세계이다. 저자는 문학과 철학에서부터 종교, 역사, 인류학, 현대의 뇌과학까지 다양한 측면을 버무려 인간에게 통증이 어떤 의미이고, 어떻게 통증을 해석해왔는지를 조명하고 있다. 생생하고 간절한 목소리로 기술한 자전적 연대기 통증은 ‘겪어보지 않은 사람은 모른’다. 아리스토텔레스가 말했듯 ‘통증은 사람의 본성을 뒤흔들고 파괴하’면서도, 또 한 가지 저주스런 것이 있다. 통증이 없는 사람에게는 통증이 거짓말처럼 들린다는 것이다. 알퐁소 도데의 말은 백번 옳다. “통증은 내게는 언제나 새롭지만 지인들에게는 금세 지겹고 뻔한 일이 된다.” 통증은 너무나 주관적이어서 타인들에게 전달할 수도, 증명할 수도 없는 개인적 경험이다. 통증은 그런 점에서 아주 특별한 감각이고 경험이다. 때문에 저자 자신이 만성 통증에 시달렸고, 치유의 길을 찾는 여정을 자전적으로 쓴 부분은 각별한 의미를 가진다. ‘만성 통증 환자의 언어로 풀어낸 최초의 책’이라는 <타임>의 평처럼, 통증 환자인 저자 자신의 목소리는 그 어떤 목소리보다 생생하고, 간절하다. “인류 역사는 통증의 역사다.” 로마인들은 ‘돌로르 딕타트’, 즉 ‘고통이 통치한다’고 말했다. 통증은 인간을 통치하고, 인간은 거기에서 벗어나려 한다. 인간의 삶 자체가 고통과 통증인 까닭에 인간은 다양한 방법으로 통증을 줄이려는 노력을 해왔다. 『롤리타』의 작가 블라디미르 나보코프의 말처럼 ‘인류 역사는 통증의 역사’라고 해도 틀린 말은 아니다. 노동과 분만, 심지어는 사랑의 고통에 이르기까지 삶을 괴롭게 하는 것들을 잊기 위해 사람들은 ‘사랑의 묘약’으로 아편을 쓰기도 하고, 잉카를 정복한 자들은 코카인을 사용해 중노동에 시달리는 노예들을 다스렸으며, 아기를 낳는다는 통증에 공포를 느낀 빅토리아 여왕은 분만 마취를 하기도 했다. 통증에 시달리는 현대인들이 마약성 진통제 처방을 받는 것처럼 말이다. 물론 부작용도 있었고, 사회적인 저항도 있었다. 산업혁명 당시 영국에서 우는 아이를 달래기 위한 약으로 사용했던 아편은 아이들을 죽음으로 몰아갔고, 분만 마취는 ‘하나님의 이브에게 직접 명령한 것에 어긋난다’는 기독교의 거센 공격을 받기도 했다. 이렇듯 인간의 삶은 아니 인류의 역사는 통증과 그것에서 벗어나려는 인간 사이의 기나긴 투쟁이기도 하다. 저자는 이 책에서 통증을 주제로 한 인류 문화사를, 삶과 고통의 의미, 구원과 순교, 신성재판, 분만, 인종차별, 수술, 마취, 플라시보, 치유, 의학사 그리고 뇌과학을 아우르는 한 편의 인간학적 보고서를 보여주고 있다. 하나의 감각, 하나의 역사, 하나의 우주 통증은 끔찍하고 고통스럽기 때문에 피하고 싶고, 벗어나고 싶지만 쾌락만큼이나 중요한 감각 경험이다. 저자는 바로 이 감각 경험을 중심으로 한 개인의 연대기뿐만 아니라 인류의 연대기를 재구성하고 있다. 두통은 귀신이 씌어서 생기고, 머리에 구멍을 뚫는 천공술로 두통을 일으키는 귀신을 쫓아낼 수 있다고 생각한 고대 바빌로니아인들부터 통증의 신비를 풀기 위해 최첨단 뇌영상으로 인간의 뇌를 속속들이 들여다보는 현대의 과학자들까지 두루 섭렵하면서 저자는 통증이라는 하나의 ‘우주’에 도달한다. 그러고는 이에 대해 이렇게 말한다. ‘아픔은 뇌에서 가능한 무수한 상태와 연관된, 거대하고 풍부하고 다양한 인간 경험’이다. 아직 과학자들과 의사들은 이 아픔이라는 우주의 ‘거대한 크기에 압도당하고’, 인간이 통증의 신비를 풀기 위해 한 걸음 내디질 때마다 ‘갈길이 얼마나 먼가를 깨닫는 닫계에 머물러 있’다.