머리말을 대신하여 아빠는 뒤돌아보기를 두려워했어요―제냐 벨케비치 내가 처음이자 마지막으로 피운 담배였습니다―게나 유시케비치 할머니는 기도했어요 내 영혼이 돌아오게 해달라고 빌었죠―나타샤 골리크 아이들이 이 구석 저 구석에 장밋빛을 띤 채 누워 있어요―카차 코로타예바 하지만 여전히 엄마가 보고 싶네요―지나 코샤크 그렇게 예쁜 장난감이 독일제라니―타이사 나스베트니코바 소금 한 움큼…… 그것이 우리 집에 남은 전부였습니다―미샤 마이오로프 교과서에 실린 모든 사진에 입을 맞추었어요―지나 시만스카야 내가 두 손으로 모았는데…… 새하R어―제냐 셀레냐 살고 싶어! 살고 싶어!―바샤 하렙스키 단춧구멍 사이로―인나 렙케비치 엄마의 비명 소리만 들렸어요―리다 포고르젤스카야 우리가 연주하면, 군인들이 울더군요―볼로자 치스토클레토프 묘지에서는 고인들이 땅 위에 나뒹굴고 있더군요…… 또다시 죽임을 당한 것처럼―바냐 치토프 아버지라는 것을 깨달았습니다…… 무릎이 계속 바들바들 떨렸습니다―레냐 호세네비치 눈을 감아라, 아들아…… 보지 말아라―볼로자 파랍코비치 남동생이 울음을 터뜨려요. 아빠가 있을 때 자기는 없었다면서―라리사 리솝스카야 가장 먼저 온 사람은 바로 그 여자아이였어요―니나 야로셰비치 내가 네 엄마란다―타마라 파르히모비치 우리는 “핥아도 돼요?” 하고 간절히 물어요―베라 타시키나 설탕을 반 숟가락 더―엠마 레비나 집아, 타지 마! 집아, 타지 마!―니나 라치츠카야 엄마처럼 백의를 입고 왔어요―사샤 수에친 아줌마, 저도 무릎에 앉혀주세요―마리나 카리야노바 인형이라도 되는 양 흔들며 얼러대기 시작했어요―지마 수프란코프 난 벌써 초등독본도 마련해두었죠―릴랴 멜니코바 신랑감이 되기에도, 병사가 되기에도 너무 앳된 아이들이었어요―베라 노비코바 한 아이만이라도 살려두는 편이―사샤 카브루스 소매로 눈물을 훔치면서요―올레크 볼디레프 갓난아기처럼 가느다란 새끼줄에 매달려 축 늘어졌습니다―류바 알렉산드로비치 이제 내 아이들이 되어주렴―니나 토 우리는 여자들의 손에 입을 맞추었지요―다비트 골드베르크 난 어린 여자아이의 눈으로 그 사람들을 봤어요―지나 구르스카야 우리 엄마는 웃은 적이 없었어요―키마 무르지치 자신의 이름에 익숙해질 수 없었어요―레나 크랍첸코 그 군인의 군복 상의가 축축하게 젖어 있었어요―발랴 마추시코바 마치 그 아주머니가 자기 딸을 구해주었다는 듯한 표정으로요―게냐 자보이네르 날 품에 안고 부대로 향했습니다…… 내 몸은 머리부터 발끝까지 성한 데가 없었어요―볼로자 암필로고프 난 왜 이렇게 작아요?―사샤 스트렐초프 그 개들은 인간의 냄새에 끌려서 온 것이었죠―나자 사비츠카야 왜 놈들이 얼굴에 총을 쏜 거예요? 우리 엄마가 얼마나 예뻤는데―볼로자 코르슈크 널 총으로 쏘아달라고 빌더구나―바샤 바이카초프 나에게는 머릿수건조차 없었어요―나자 고르바초바 길에는 함께 놀 아이들이 없었죠―발랴 니키첸코 밤에 창문을 열고…… 그런 다음 바람에 종이를 건넬 거야―조야 마자로바 여기를 파요―볼로자 바르수크 창문 밑에 할아버지를 묻었어요―바랴 비르코 보기 좋으라고 삽으로 두드리기까지 했지요―레오니트 샤킨코 나비 리본이 달린 원피스를 살 거야―폴랴 파시케비치 어떻게 죽었을까요? 오늘은 총살이 없었는데― 에두아르트 보로실로프 우리는 여자아이고, 보리스는 남자아이니까 그렇지―림마 포즈냐코바(카민스카야) 독일인 사내아이들과 노는 한, 넌 내 형제가 아니야―바샤 시갈료프-크냐제프 우리는 그 말을 기억조차 하지 못했죠―아냐 구레비치 아저씨는 전선으로 가야 하잖아요. 그런데 우리 엄마에게 반하다니―야냐 체르니나 마지막 순간에 그 사람들은 자신의 이름을 부르짖기 시작했어요―아르투르 쿠제예프 우리 넷이서 힘을 모아 그 썰매에 말을 맸지요―지나 프리호지코 이 두 사내아이는 참새만큼이나 가벼워졌어요―라야 일리인콥스카야 내 신발이 여아용 신발이었다는 점이 가장 당혹스러웠죠―마를렌 로베이치코프 난 계속 소리를 질렀어요…… 도저히 멈출 수가 없었어요―류다 안드레예바 아이들 모두 서로의 손을 잡고―안드레이 톨스치크 우리도 사람을 어떻게 매장해야 하는지 몰랐어요. 그런데 그때는 어째서인지 기억이 나더군요―미하일 신카료프 광주리에 주워 모았습니다―레오니트 시바코프 그자들은 고양이와 함께 밖으로 나갔죠―토냐 루다코바 기억해. 마리우폴, 파르코바야 6번지―사샤 솔랴닌 난 점차 멎어가는 그 사람의 심장 소리를 들었어요―레나 아로노바 누나인 베라 레지키나 상사와 함께 전선으로 떠났습니다―니콜라이 레지킨 해가 뜨는 쪽으로―발랴 코자놉스카야 어둠 속에서도 하얀 루바시카는 멀리까지 빛난답니다―예핌 프리들랸트 내가 막 물청소를 끝낸 깨끗한 마룻바닥에―마샤 이바노바 하느님이 그것을 봤을까? 만약 보셨다면 무슨 생각을 했을까?―유라 카르포비치 이 세상