메이드 인 차이나

“자, 귀여운 판다, 긴 여행을 떠날 준비 됐어?” 『개를 돌봐줘』의 작가 J. M. 에르와 떠나는 보물찾기 여행 꼬리에 꼬리를 무는 의문들이 퍼즐처럼 맞물리는 정체 모를 중국 흑인의 파란만장 모험담 『개를 돌봐줘』로 국내에서 많은 사랑을 받은 작가 J. M. 에르의 두번째 장편소설『메이드 인 차이나』가 출간됐다. 프랑스에서 고등학교 교사로 재직중인 J. M. 에르는 남다른 형식, 익살스러운 플롯, 예상치 못한 반전으로 선보이는 작품마다 독자들의 호기심을 불러일으키고 있다. 『메이드 인 차이나』는 25년 전 프랑스로 입양된 한 중국 흑인이 출생의 비밀을 알아내기 위해 중국으로 떠나면서 겪게 되는 박진감 넘치는 모험담이다. 독자에게 말을 거는 쌍방향적 서술 등 독특한 이야기 전개가 매력적인 작품으로, DVD 보너스 트랙처럼 소설 끝에 수록된「잘린 장면」「유머 모음」 등이 작품에 한층 더 재미를 더한다. 영화처럼 생동감 있게 펼쳐지는 장면들 속에서 흩어진 진실을 하나씩 맞춰가는 동안 독자들은 즐거움을 누리는 동시에 정체성이라는 퍼즐을 완성하게 된다. 그는 어쩌다가 중국 흑인이 되었나? 중국 흑인 투생 르구필의 퍼즐 맞추기 J. M. 에르가 한 인터뷰에서 밝혔듯이 『메이드 인 차이나』는 2006년 딸을 입양하기 위해 작가가 중국에 가면서 구상하게 된 작품이다. “딸을 입양하기 위해 중국에 갔을 때 아이디어가 떠올랐습니다.『메이드 인 차이나』의 주인공인 중국 흑인 투생 르구필은 자신의 출생에 대해 알고자 중국으로 향하죠. 제 딸이 스물다섯 살이 되었을 때, 자신의 과거에 대해 어떻게 생각할지 궁금해하며 앞으로 벌어질 일들을 무의식적으로 떠올렸던 겁니다.” J. M. 에르는 앞으로 자신과 자신의 딸에게 벌어질 수도 있을 이야기를 투생 르구필이라는 중국 흑인의 이야기로 기발하게 창조해냈다. 독자는 주인공 투생이 중국에서 겪게 되는 알 수 없는 사건들 속에서 작가가 숨겨놓은 발칙한 공상과 암시, 패러디 등을 발견하며 언어유희를 마음껏 즐기게 된다. 그러나 무엇보다도 이 작품의 백미는 따로 있다. 다른 소설에서는 찾아볼 수 없는 흥미로운 서술과 다양한 형식 등 J. M. 에르만의 독특한 이야기 전개가 바로 그것이다. 한 편의 영화 같은 스펙터클한 소설 『메이드 인 차이나』는 어느 초보 작가가 육 개월 전 중국에서 사라진 투생 르구필에 대해 써내려간 글이다. 독자들은 투생 르구필이 여행을 떠나기 전과 여행중에 쓴 일기를 가진 화자의 서술을 읽어내려가면서 투생이 누구인지, 중국에서 무슨 일이 있었는지 의문을 갖는 동시에 투생의 이야기를 만천하에 밝히는 화자의 정체에 대해 호기심을 품게 된다. 특히 독자에게 이야기 전개를 선택하게 하여(“투생을 지옥에 집어던지고 싶어 죽을 지경이면 113쪽으로 가라”) 스스로 줄거리를 바꿔나가도록 하는 등 독자가 게임을 즐기는 듯한 기분에 사로잡히도록 한다.『메이드 인 차이나』는 투생의 일기, 투생과 정신과 의사와의 대화, 투생의 여자친구 미미가 마을에 남아 있는 ‘우새국’의 교주에게 쓴 편지, 미미가 작곡한 노래 가사, 『초보 작가의 바이블』 같은 참고 서적의 주석 등 다양한 형식이 한데 어우러진 흥미진진한 이야기이다. 소설 끝에 삽입된 「잘린 장면」「유머 모음」「에로틱한 장면」과 같은 보너스는 소설을 읽는 즐거움을 한층 끌어올린다. 이 공간과 저 공간의 상황을 교대로 보여주는 교차편집과 같은 요소들은 독자로 하여금 생동감 있고 빠르게 전개되는 한 편의 영화를 감상하는 듯한 기분에 빠져들게 한다. 나를 찾는 여행, 거짓 속 진실 찾기 정말 누구에게나 꽃피는 장소가 따로 있는 걸까? 그렇다면 자신의 장소를 발견하는 일만 남았다. _177페이지 투생 르구필은 25년 전 중국 청두에서 프랑스의 한적한 시골 마을 크로크피그앙프로방스에 입양된 중국 흑인이다. 말 그대로 “동양인 같은 데라고는 하나도 없는” 흑인이다. 중국에 흑인이 있다는 이야기는 들어본 바 없기 때문에 투생은 오랫동안 자신의 정체성에 의문을 품고 괴로워한다. 하지만 곁에서 떠나려고만 하면 온갖 병을 들먹이는 소유욕 강한 엄마 마도와 마을에 이익이 되는 일이라면 물불을 안 가리는 음흉한 마을 시장 아빠 레옹의 품안에서 벗어나지 못한다. 사실 투생은 레옹이 마을의 부흥을 위해서 아프리카에서 온 히피 장마리위스 젬바와 함께 세운 교단 ‘우주의 새로운 질서를 위한 국제운동’, 일명 ‘우새국’의 선택받은 자이다. 선택받은 자는 “상처받고, 이해받지 못하고, 질투하는” 많은 사람에게 인생의 대역전을 약속하는 존재였다. 의도하지 않게 25년간 부모 품안에서 살면서 날이 갈수록 자신의 정체성에 대한 의문은 커져만 가고 마침내 투생은 정신과 의사 그루노프스키 박사와 상담 끝에 용기를 얻고 출생에 얽힌 수수께끼를 파헤치고자 중국행 비행기에 오른다. “이제는 의문을 품을 때가 아니에요. 오이디푸스나 이카로스 같은 동지들을 생각해보세요. 위험을 무릅쓰고 미지의 세계로 뛰어들어야 할 때가 있는 법이지요.” _233페이지 투생은 공항에서부터 막무가내로 따라나선 여자친구 미미 라브루스와 비행기에서 우연히 만난 타오라는 특이한 중국 사업가의 도움을 받아 한 주간 중국에서 생모의 자취를 찾아 나선다. 하지만 하룻밤을 함께 보낸 ‘위대한 연인’ 베이비 슈거가 누군가에게 몹쓸 짓을 당하고, 관광차 방문했던 청두 판다 연구소의 아기 판다들이 사라지고, 급기야 그를 돕던 어릴 적 친구가 잔인하게 살해당하는 등 그가 가는 길마다 알 수 없는 사건이 끊이지 않는다. 엎친 데 덮친 격으로 자신이 입양되었다는 ‘복된 자들의 성녀 테레사 보육원’에서 미스터리한 얘기들을 듣게 되고, 중국 거리에서 자신의 마을 인형 ‘부냐프루’를 발견하고, 미스터 옐로라는 중국 삼합회 마피아에게서 의문의 협박 메시지를 받는 등 그가 비밀을 캐내려 하면 할수록 일은 꼬이고 의문은 눈덩이처럼 커져만 간다. 점점 세계가 둘로 나뉘어 있다는 기분이 든다. 한쪽은 만사가 수월한 사람들, 빅토르 젬바 같은 사람들이다. 다른 한쪽은 인생이 시련인 사람들, 나 같은 사람들이다. 결국 내가 해결하려는 문제는 ‘나는 누구인가?’가 아니라 ‘나는 왜 나인가?’일지도 모른다. _151페이지 파란만장한 중국 흑인의 신화 “저는 늘 오이디푸스 신화가 석연치 않다고 생각했어요. 자초지종을 알았을 때 제 눈을 뽑아버린 녀석 이야기 말이에요.” _129페이지 작품 속에 등장하는 이카로스와 오이디푸스라는 신화 속 인물은 각각 진실에 다가갈 수 있는 힌트이자 함정이다. 다이달로스의 미궁을 떠나 자유를 향해 날아간 이카로스와 운명을 함께하는 투생은 태양에 날개를 잃고 추락한 이카로스처럼 부모 품을 벗어나 중국에서 길을 잃고 자신의 운명을 뒤바꿔놓는다. 또한 오래전부터 부모가 자신에게 비밀을 숨긴다고 믿어왔기에 투생은 아버지를 살해하고 어머니와 결혼하게 될 거라는 신탁에 의해 부모에게 버림받은 오이디푸스와 자신을 동일시하기도 한다. 그 때문에 평생 오이디푸스콤플렉스에 시달리며 여자를 만날 때마다 자신의 생모일지도 모른다는 두려움이 그의 발목을 잡는다. 하지만 중국에서 자신의 출생에 대한 충격적인 진실이 밝혀지면서 그동안 굳게 믿고 있던 자신의 오이디푸스 신화가 처음부터 잘못된 것임을 깨닫게 된다. “교리가 뭔데요?” “아주 간단해요. 장마리위스는 우주가 평행 세계들, 현실의 층들이 겹겹이 쌓인 밀푀유 같다고 가르쳐요. 우리가 불행하다면 좋은 층에 있지 않아서 그렇다고 주장하죠. 우리가 만족할 수 있는 삶은 거대한 우주 과자의 다른 층에 있다는 거예요.” “멋지군요.” _37페이지 생동하는 수공업 거리, 진기한 음식 등 활기 넘치고 화려한 중국의 색채를 그대로 담고 있는『메이드 인 차이나