기억으로 가는 길

과거에 일어난 어떤 사건을 이해하려고 기억을 헤집으며 추적하는 한 남자, 수수께끼 같은 여자들, 의심스러운 남자들…. 모디아노의 소설 속에 자주 등장하는 인물과 서사이다. 거의 모든 소설에 자전적인 요소들을 변주하여 소설을 써온 모디아노이지만, 『기억으로 가는 길』만큼 직접적으로 자신의 이야기를 밝힌 적은 없었다. 『기억으로 가는 길』의 주인공 장 보스망스가 그랬듯 파트릭 모디아노 역시 어린 시절 어머니 친구의 집에 몇 달 동안 맡겨졌다. 그곳에서 의심스러은 사람들이 오가는 것을 목격하지만, 아직 어린 그는 아무것도 묻지도, 알려 하지도 않았다. 그 집은 또한 열 살에 갑작스럽게 세상을 떠난 동생 루디와 함께 지낸 곳이다. 모디아노에게는 고독과 상실, 두려움으로 기억 속 깊은 곳에 은폐한 장소이다. 한참 시간이 흐른 후, 우연에 이끌린 것인지, 어떤 불순한 함정에 빠진 것인지 모르는 채 장 보스망스는 그곳으로 향한다. 우연히 들었던 지명 ‘슈브뢰즈’. 연쇄적으로 노랫말과 시(詩), 함께 노래를 듣던 친구가 떠오르기 시작한다. 그렇게 그는 갑작스럽게, 타의에 의해 어린 시절의 장소로 되돌아간다. 그리고 기억을 강요하는 신뢰할 수 없는 사람들이 있다. 모디아노는 자신의 분신과도 같은 보스망스를 빠져나갈 길이라곤 없는 촘촘한 거미줄 위로 던져버린다. 출구는 단 하나, 자신의 실을 던져 붙잡고 나오는 것. 보스망스는 그들의 협박과 의도를 지우는 방법은 그들을 소설 속 인물로 만드는 것뿐임을 깨닫는다.