젖니를 뽑다

“앤드루스의 글은 관능적이며, 화려하다”―《뉴욕타임스》 92년생 포티코상 수상 작가가 그려내는 젖니를 뽑아내듯 시리고 아린 삶과 사랑의 자국들 "제시카 앤드루스는 의문이 피어나는 순간을 차분하고 섬세하게 그려낸다." ㅡ강화길(소설가) "‘우리만의 비밀이’라고 적어둔 이야기들이 나의 이야기처럼 다가왔다. 기이하고도, 아름다웠다." ㅡ이소호(시인) 27세에 데뷔작으로 포티코상을 수상하며 MZ세대를 대표하는 작가로 떠오른 제시카 앤드루스의 소설이 한국 독자들에게 처음 소개된다. 2023년 영국 왕립문학상 최종후보에 오른 최신작 《젖니를 뽑다》는 1992년생 작가의 새롭고 감각적인 목소리로, 불안한 청춘의 강렬하고 도발적인 삶과 사랑을 그린 소설이다. 스물여덟 살 여성 ‘나’가 ‘당신(연인)’을 향해 써내려간 글의 형식으로 된 이 작품은, 자신을 있는 그대로 받아들이려 애쓰며 성장하는 20대 여성의 이야기를 들려준다. "나는 종종 투명인간이 되어 거리를 활보하는 꿈을 꾸곤 했다." 《젖니를 뽑다》에서 '나'는 어린 여성의 목소리에 관심을 기울이지 않는 세상에서 자신의 존재를 부정당하지 않으려면 몸이 더 작아져야 한다고 믿으며, 욕망을 억누르며 살아간다. 그런 그녀의 삶에 등장한 ‘당신’이라는 존재는 숨겨온 욕망을 깨우며 잔잔한 파문을 일으키고, 바르셀로나 태양 아래 환한 세상으로 그녀를 이끄는 한편 상처와 수치심으로 얼룩진 과거의 장면들 또한 눈앞에 불러온다. 소설에서 ‘젖니(milk teeth)’는 미처 깨닫지 못했거나 아직 벗어나지 못한 상처와 미숙함을 은유한다. 뽑아내지 못한 젖니를 지닌 채 살아가는 흔들리는 존재들을 애정 어린 시선으로 그려낸 이 소설은, 불안정한 삶 속에서 자기만의 자리를 찾고자 애쓰며 살아가는 오늘의 한국 독자들에게 위로를 전해줄 것이다. “아무것도 욕망하지 않는 것, 그게 바로 내가 원하는 거야” 세상을 더 적게 차지하고, 욕망을 감춘 채 살아가는 흔들리는 존재들의 허기, 불안 그리고 사랑 * 강화길, 이소호 작가 추천 * 2020 포티코상(Portico Prize) 수상 작가 1992년생 영국 북부 출신의 제시카 앤드루스는 현재 MZ세대를 대표하는 새로운 목소리로 뜨겁게 주목받는 작가다. 앤드루스는 신작 《젖니를 뽑다》에서 위태롭지만 뜨거운 20대 여성의 이야기를 선보인다. 주인공 여성 ‘나’는 결핍과 불안정, 노동자 계층 가족, 끝없이 ‘표준’을 강요하는 사회 안에서 자신의 존재를 지켜내려면 ‘몸이 더 작아져야 한다’고 믿으며 자란다. 자신의 모습을 받아들이지 못하고, 날씬한 사람을 세련된 사람으로 여기며 식욕과 욕구를 억제하고, 실현 불가능한 이상을 자신에게 강요해온 그녀는 28세가 되던 해에 만난 ‘당신’에게 빠져든다. 그의 존재는 그녀로 하여금 이제까지의 삶에 의문을 제기하고 과거를 직면하게 한다. 두 사람의 관계는 그녀를 런던에서 바르셀로나로, 관능과 감각으로 가득한 새로운 삶으로 이끌지만 그녀는 “욕구가 충족되는 데 익숙하지 않(285쪽)”기에, 여전히 불안함을 느낀다. “어떻게 해야 맞은편으로 갈 수 있는지, 언제나 모든 것을 충분히 누릴 수 있는지, 안전하고 따뜻하며 배부르게 살 수 있는지 알지 못(181쪽)”한다. 과거와 현재가 교차되며 불안과 두려움, 상처받은 영혼의 위치가 그려진다. 그녀는 미처 뽑아내지 못한 젖니 같은 과거의 상처들을 마주하며, 점차 스스로를 돌보는 법과 있는 그대로의 자신을 받아들이는 방법을 배워간다. “끈끈하고 욕망이 넘치고 얼룩덜룩한 사랑을 원해” 사랑이 가져온 균열, ‘불협화음’으로 써내려간 솔직한 몸 이야기 포티코상을 수상한 데뷔작 《솔트워터》와 이 책, 단 두 권의 책으로 영미권 출판계에 강렬한 존재감을 드러낸 제시카 앤드루스는 시적인 운율을 지닌 특유의 감각적인 언어로, 복잡하고 다면적인 젊은 여성의 이야기를 그려낸다. 특히 노동자 계층 여성의 삶과, 신체에 관한 수치심, 죄책감 등의 복합적 감정이 교차되는 지점에 주목한다. 소설 속에서 사랑이 열어젖힌 세상은 판도라의 상자처럼 지금의 그녀를 만든 과거의 궤적들과 마주하게 한다(“당신이 내 삶을 활짝 열어젖혔고, 내 모든 욕망이 쏟아져 나왔다(360쪽)”). 거기에는 가족을 버린 아버지로 인한 죄책감, 여성을 향한 일상적인 폭력, 극심한 다이어트로 몸을 혹사해온 경험 등 상처의 파편들이 가득하다. 그녀는 “마치 열일곱 살의 내가 몇 년 동안 입을 벌리고 있으면서 그때 이후로 나였던 모든 여자를 삼켜버리기라도 한 것처럼(298쪽)” 과거를 가깝게 느끼며, 스스로를 보살피고 사랑하는 법을 잊어버린 자신을 들여다본다. 이처럼 앤드루스는 “삶에 의문이 피어나는 순간을 차분하고 섬세하게 그려낸다(강화길, 소설가).” 작가는 《가디언》과의 인터뷰에서 시간순이 아닌 독특한 형식으로 작품을 쓴 이유에 대해 “불협화음처럼 분열되고 파편화된 방식이야말로 몸에 대한 내 경험이기에, 몸에 대해 쓸 수 있는 유일한 방법”이었다고 밝혔다. 여성 누구나 공감하지 않을 수 없는 이야기의 파편들을 따라갈수록, 실은 그 깨진 조각들이 미처 뽑아내지 못한 젖니처럼, 우리 몸에도 여전히 박혀 있음을 깨닫게 된다. “질량과 밀도를 갖고, 자국을 남기고, 존재를 증명하고 싶다” 자신의 모양대로 세상에 존재하고픈 이름 없는 여성의 목소리 이 소설에서 ‘나’는 이름이 없다. 가난한 젊은 여성인 그녀는 카페와 술집, 갤러리에서 아르바이트를 하고 보모로 일하면서 종종 “투명인간이 된 기분”을 느낀다. 세상은 평범하고 어린 여자의 목소리에 관심을 기울이지 않기 때문이다. 한편 그녀가 그토록 뿌리내리길 원하는 도시에 속해 있으면서도 나고 자란 곳을 떠나고 싶어하며, 그 기회를 잡을 능력까지 있는 ‘당신’은 ‘나’와 대비된다. 소설 내내 그가 쉽게 던지는 “뭘 원해?”라는 물음에 그녀는 내내 대답을 피하거나 망설이며 “모든 것이 부서져버릴까 봐” 두려워한다. 소설의 끝에서 마침내 ‘나’는 오랫동안 미뤄온 그 대답을 들려준다. 젖니를 뽑아내고, 세상에 자기 이름을 말해준다. 그녀의 대답은 무엇이었을까?