폭풍의 언덕

If all else perished, and he remained, I should still continue to be; and if all else remained, and he were annihilated, the universe would turn to a mighty stranger. 그만 있다면 난 살아갈 수 있어. 하지만 만약 모든 것이 남고 그가 없다면 이 우주는 나에게 아마 몹시 낯선 곳이 될 거야.

키다리 아저씨에서 주디는 이렇게 말한다. "에밀리 브론테는 인생에서 어떤 남성도 안 적이 없는데 어떻게 히스클리프 같은 남자를 그려냈을까요?"

"He's more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same. "

삐뚫어진 사랑이야기. 에밀리 브론테가 샬럿 브런테의 여동생이라는 사실에 놀라웠다. 자매에게 문학의 재능이 집약되어 있다는 것이 부럽고 질투났다. 하지만 한 사람은 그 시대에서 인정받았지만 다른 한 사람은 인정받지 못했다. 하지만 결국 영혼으로 쓴 글은 현대까지 전해져 내려온다. 소설 그 이상으로 작가에 대해 알아가며 존경하게 됐다.

읽는 내내 축축하고 바람부는 창밖을 보는기분

“우리 둘 다 죽는 그날까지 너를 붙들어 두고 싶어! 네가 괴롭든 말든 나는 상관없어. 네가 괴로운 건 상관 안 해. 왜 너는 괴로우면 안 되니? 나는 괴로운데! 너는 날 잊을 거니? 내가 땅에 묻혔는데 너는 행복하게 살 거니? 20년 뒤에는 이렇게 말할 거니? ‘저건 캐서린 언쇼의 무덤이다. 오래 전 그녀를 사랑했고, 그녀를 잃고 불행했다. 하지만 지나간 일이다. 그 후 나는 많은 다른 사람들을 사랑했다. 지금 내 아이들은 그때 그녀보다 소중하다. 내가 눈을 감을 날이 오면, 나는 그녀 곁에 가는 것을 기뻐하는 대신 아이들을 두고 가야 하는 걸 슬퍼할 것이다!’ 이렇게 말할 거니, 히스클리프?”

보답받지 못한 마음은 폭풍을 일으키고, 그 폭풍은 그가 만난 주위에 모든 것을 쓸어 깨끗이 없애 버린다. 그 자신 까지도.

히스클리프에 비하면 개츠비는 귀여운 수준