목마른 계절

밑줄 친 부분. 남에게 보여서 부끄러운 사랑은 마약 밀매상적인 요소가 있다. 그것은 없느니만 못하다. 대낮을 견딜 수 있는 사랑이래야 한다.

누군가에겐 이 책이 위험할지도 모른다는 생각을 몇 번이고 했다.

스물아홉, 나와 똑같은 나이에 전혜린이 쓴 글의 일부분이 현재의 내가 느끼는 바와 흡사한 지점들이 있었다. 그래서 이미 먼 옛날 생을 마감해버린 이 여자에게 내 마음이 내적으로 뜨겁게 이끌렸다. 권태를 느끼고 있다는 점이 두드러지게 동일하다 할 수 있지만, 어떤 면에선 반대라 할 수 있다. 외적인 세계, 타인에 대한 자극도는 사실 많이 떨어졌지만, 오히려 그만큼 나 자신에게로 온 정신의 신경이 예민하게 집중한다. 이미 몸도 맘도 까맣게 타버린 폐처럼 너덜너덜 해졌지만, 나 자신을 향한 진리의 목소리 만큼은 붙잡고 싶은 것이다. 그것이 마지막 생명 줄이라도 되는 것 처럼, 절실하게. 그리고 여담으로 다른 한가지 신기한건, 스물아홉에 처음으로 스물아홉 혜린의 글을 읽었다는 것이다. 타이밍이 굿이다. 더 어릴 때 읽었으면 이렇게까지 그녀의 글을 사랑할 순 없었을 것이다. 내가 그녀의 학우였다면 반드시 이렇게 말했을 것이다. "혜린아 사랑해." [ 수레에 끼워진 바퀴처럼 자기 자사이나 주위에 신선한 흥미를 잃고 타성처럼 회전하고 있었던 생활이 단적으로 말해서 내 일년간의 생활이었던 것 같다. 자기 자신에 대해서 도대체 커다란 흥미가 없어지고 만 것 같다. 이것이 곧 내가 삼십대 여인으로 되어가고 있는 징후일 것이다. 전과 비할 것 같으면 나 자신의 본질이나 현실이나 미래에 별로 강렬한 호기심이 안 일어나고 말하자면 일종의 자기에 대한 권태기]

먼 곳에의 그리움(Fernweh)! 모르는 얼굴과 마음과 언어 사이에서 혼자이고 싶은 마음! 텅 빈 위와 향수를 안고 돌로 포장된 음습한 길을 거닐고 싶은 욕망. 아무튼 낯익은 곳이 아닌 다른 곳, 모르는 곳에 존재하고 싶은 욕구가 항상 나에게는 있다.

사랑스럽고 가엽고 애틋하다 글을 읽으면서… 멀리에 있지만 꼭 안고 있는 것처럼 느껴지는 게 단편적으로는 신기한 경험이었다. 그렇지만 읽으면 읽을수록 다신 이 책을 읽을 수 없을 수도 있겠다 생각했다. 허무주의 같은 것들은 가만히 걷기만 해도 지뢰처럼 내 발치에 가득한 거라. 굳이 아는데 더 먹기에도… 뭐 어쩔 때는 이제 내 일처럼 이런 글들에 공감하는 내 자신도 별로 내가 원하는 모습도 아니고 그래서 또 지겹기도 하다 이런 글들 뭐랄까 글이 지겨운 게 아니라 읽으면서 보이는 그 똑같은 삶들이… 그리고 내 것들도… 그치만 나도 같은 생각들만 하다보니 매번 이런 글이 끌리고 전혜린이 싫어하는 그 영혼이 없고 열망이 없는… 뭐랄까 진심 고뇌없는 그런 글들이나 생각은 약간 부자가 돈 없다고 하는 것마냥 기만처럼 느껴지긴 함. 이제 그 병 걸리는 계절이 온다 좀 더 건조한 냄새나면은 다시 읽어볼… 수 있을지 잘 모르겠다 그치만 이 책은 진짜다 책장에 꽂아놓는다면 어떨 때 힐끔거릴 만큼 영혼이 들어있는 것 같은 느낌이다

전혜린은 1934년 1월 1일에 왔다가, 1965년 1월 10일에 돌아갔다. 딱 서른 두 해를 살다 간 것이다. 같은 해 같은 달에 태어난 이어령은 <그리고 아무 말도 하지 않았다>에 그녀에 대한 추도의 글을 실었다. 세계를 보았기에 그는 어디에서도 '손님'이었다는 것, 자기의 생을 완전하게 산, 가짜가 아닌 생을 산 '정말로 유일한 여자'였다는 추도사였다. 전혜린은 언제 그 '여성'이라는 레테르에서 해방될 수 있을까? 문단이라는 거대 권력의 자장 안에서, 그리고 남성 지식인들의 시선 하에서 전혜린은 여전히 여성의 삶 안에서만 유효한 지식인이고, 작가이며, 철학자인 것인가. 서른 두 해 끝의 침묵의 의미를, 더 이상 아무 말도 하지 않을 것임을 선언한 그 의미를 그들은 영원히 모를 것이다.

그것이 헛된 일임을 안다. 그러나 동경과 기대 없이 살 수 있는 사람이 있을까?

ネタバレがあります!!見る