어떤 소송

삶이란 하나의 제안이고 우리는 그걸 거부할 수도 있는 거야. “오웰의 『1984』와 비교되는 작품” - 《가디언》 독일 서적상(2002), 토마스 만 상(2013) 수상 작가 장르를 넘나드는 실험가이자 독일 문단의 행동하는 지식인 율리 체가 오늘날에 보내는 경고의 묵시록 2013년 토마스 만 상 수상자, 독일 문단의 행동하는 지식인이자 장르를 넘나드는 실험가 율리 체가 2009년에 발표한 『어떤 소송』은 미래의 건강 지상주의 사회를 배경으로, 남동생의 비극적인 죽음에 얽힌 진실을 찾아 거대한 체제와 맞선 한 여자의 이야기를 다룬 소설이다. 개인의 자유와 일상생활을 통제하는 국가와 그 폐해를 비판적으로 그린 이 소설은 언론으로부터 “오웰의 『1984』와 비교되는 작품”(《가디언》)이라는 평을 받았으며, 작가 율리 체는 “오늘날의 여자 조지 오웰”(도이칠란트라디오)이라는 별칭을 얻기도 했다. 법정 소설, 범죄 소설, 사이언스 픽션의 형식을 빌려 대담한 상상력과 비판적 문제의식을 보여 주는 『어떤 소송』은 온갖 기술의 발달로 사생활과 개인 정보가 광범위하게 노출되고 통제되는 오늘날 현실에 보내는 경고의 묵시록이다. ▶ 미래의 건강 지상주의 사회에서 벌어지는 어떤 소송 인간의 건강과 안전을 최고의 가치로 여기는 사회, 모든 질병이 퇴치된 사회, 위생과 청결이 지배하는 사회, 사람들이 매일 규정대로 운동하고 매달 건강을 진단받는 사회, 『어떤 소송』의 주인공인 생물학 전공자 미아 홀이 사는 체제는 언뜻 보기에 유토피아 같다. 하지만 다른 한편으로 이 체제는 담배 피우는 것을 금지한다. 온갖 불결한 세균들이 있을지 모를 강에서 맨발로 물장구치는 것을 금지한다. 캡슐이나 튜브에 든 음식이 아닌, 직접 잡은 물고기나 직접 뜯은 풀 먹는 것을 금지한다. 심지어 서로 면역 체계가 다른 사람들끼리 사랑하고 결혼하는 것도 금지한다. 사랑이란 특정 면역 체계들이 서로 잘 맞는다는 말과 동의어일 뿐이라는 점을 누구나 안다. 다른 모든 결합은 질병이다. 로젠트레터의 사랑은 사회를 위험에 빠뜨리는 바이러스다. 그는 진짜 외로움이 뭔지 배울 수밖에 없었다. 진짜 외로움이란 사랑하는 사람으로부터 떨어져 지낸다는 게 아니라 채워질 수 없는 그리움을 꼭꼭 숨겨야만 한다는 것이다.(119쪽) 『어떤 소송』은 미아가 ‘방법’이라 불리는 체제에 맞서 벌이는 법정 투쟁을 그린 소설이다. 대부분 사람들처럼 법과 국가를 절대적으로 신뢰하고 따르던 미아는 반항적이며 자유를 사랑하던 남동생 모리츠의 자살 뒤에 숨은 진실을 통해 체제의 모순을 깨닫고 새로이 태어난다. 소송 과정에서 그녀는 체제의 신봉자인 언론인 크라머와 각각 개인과 자유, 국가와 건강을 변호하며 첨예하게 대립한다. 진정 인간적인 것, 진정 인간을 위한 것이 무엇인가에 대한 치열한 논쟁을 통해 작가 율리 체는 진실과 개인 자유보다 권력과 체제 유지를 중시하는 독단적 국가 체제를 비판한다. 겉으로는 청결과 안전을 내세우지만 반대자를 탄압하기 위해서라면 고문 같은 낡은 수단도 가리지 않는 체제의 맨얼굴은 섬뜩하기 그지없다. 변한 건 아무것도 없어요. 절대 안 변하죠. 어느 체제나 마찬가지예요. 중세는 한 시대가 아니에요. 중세는 인간 본성의 이름이에요.(230쪽) 『어떤 소송』은 미래라는 시공간을 넘어, 개인을 억압하는 모든 체제에 대한 문제 제기이자 소송이다. ▶ 미래 사회에 대한 기발한 상상력을 통해 현재를 되짚다 율리 체는 데뷔 이후로 줄곧 다양한 장르를 넘나들며 새로운 이야기와 다채로운 글쓰기를 실험함으로써 독일 문단 내에서 독특한 위치를 차지하고 있다. 2001년 첫 장편 소설 『독수리와 천사』에서는 전쟁과 묵시록을 소재로 삼았고, 2007년 작품 『형사 실프와 평행 우주의 인생들』에서는 추리 소설의 형식을 빌려 물리학적, 철학적 담론을 다루었으며, 2012년 발표된 소설 『잠수 한계 시간』은 스릴러 요소가 강하다. 이와 같은 문학적 실험은 법정 소설, 범죄 소설, 사이언스 픽션 등의 형식을 취한 『어떤 소송』에서도 잘 드러난다. 특히 율리 체는 운동 의무와 건강 관리 의무를 다하지 않으면 법정에 고발되며 “상테(Sante. 프랑스어로 ‘건강’을 뜻하는 말)”가 일상 인사로 쓰이는 세계를 그리고, 병에 걸려 고통 받을 자유를 주장하는 ‘병날 권리’라는 반체제 조직을 등장시키는 등 건강이 법이자 진리, 최고 가치인 미래 사회의 이모저모를 개성 있게 묘사함으로써 문학적 상상력을 한껏 펼친다. 하지만 『어떤 소송』은 단순히 미래를 배경으로 한 사이언스 픽션이 아니다. 건강을 위한 규칙적인 운동과 절제, 정해진 법과 규칙에 대한 맹목적 순종은 바로 현재를 살아가는 우리 자신의 모습을 연상시킨다. 나는 스스로를 면역학적 최적화 과정의 산물로 여기는 사랑에 대한 믿음을 철회한다. 나는 나무 위에 지은 집을 “다칠 위험”이라 부르고 반려 동물을 “전염 위험”이라 부르는 부모들에 대한 믿음을 철회한다. 나는 무엇이 내게 좋은지 나 자신보다 더 잘 아는 국가에 대한 믿음을 철회한다.(186쪽) 이렇듯 분노에 차 미래 사회의 모순과 불합리성을 고발하는 미아의 목소리는 ‘국가와 체제를 위해서’라는 명목으로 여전히 자유와 인권이 침해되는 오늘날 현실에서 큰 의미가 있다. ▶ 독일 문단의 행동하는 지식인 율리 체가 보내는 경고의 묵시록 율리 체는 독일에서 행동하는 작가로 유명하다. 9. 11 이후 생물학 정보를 담은 여권이 2008년 독일에 도입되자 개인의 기본권과 배치된다며 헌법재판소에 제소하기도 했고, 2013년에는 미국 정보기관의 외국 정상 도청 사건과 관련, 독일 정부의 대응을 비판하며 앙겔라 메르켈 총리에게 항의 서한을 보내고 총리 관저로 행진하기도 했다. 평소 언론 매체를 통해 정치, 사회 현안에 대한 비판적 목소리를 서슴지 않는 율리 체는 한 인터뷰에서 “나는 잠들지 않은 비판적 의식이 민주주의의 토대라고 믿는다.”라고 말한 적 있다. 『어떤 소송』은 바로 이러한 신념을 문학적으로 형상화한다. 기술과 각종 매체의 발달로 인류의 삶이 개선된 오늘날, 율리 체는 사생활 감시와 통제, 자유권 침해 등 그 어두운 이면을 비판적으로 성찰해 보라고 외친다. 『어떤 소송』은 우리의 현실을 향한 문학적 경고이자 묵시록으로서 주목할 가치가 있는 작품이다.