비개념원리

책 한 권을 완독하는 뿌듯함을 한 달 만에 맛보았다. 이 책은 내용보다 책을 둘러싼 이야기가 더 중요하다. 우선 저자인 전대한씨는 서울대에서 분석미학을 공부하는 연구자로서 전공 공부가 싫을 때면 음악 비평을 하는 대단히 흥미로운 위치의 사람이다. 그의 배경 때문에 그의 비평은 매우 독특한데 분석미학과 음악철학의 이론적 토대를 바탕으로 굉장히 분석적으로 대중음악을 논한다. ‘분류어’, ‘개항’, ‘플레이스홀더’ 같은 처음 보는 단어들을 여러 번 만나다보면 웃음이 나온다.(positive) 음악은 그 자체로도 아름답지만 주위를 둘러싼 많은 논의와 사람과 상상과 이야기들이 무척이나 풍요롭게 세상을 치유한다고 생각한다. 그런 관점에서 전대한씨 같은 ‘일반적인 모델화’에 강한 집착을 가진 비평가의 존재는 정말 재미있고 소중하다고 생각된다. 읽다 보면 아니 이런 글은 도대체 누구 읽으라고 쓴 거지 싶은 순간도 간혹 있지만 말이다. 워크룸프레스라는 영하고 힙한 출판사를 알게 되고 비슷한 인상을 주는 쪽프레스에서 이 책을 발간한 것을 발견했다. 같은 학교를 다니는 디자이너 박지호씨와 일러스트레이터 실키와의 합작으로 완성된 이 책은 그 자체로 흥미롭고, 책이라는 매체에 대해 새삼 낯설게 바라보게 되는 경험이었다. 처음 북토크도 가보았고, 전대한씨와 박지호씨에게 큰 매력을 느꼈다. 책이 완성되기까지의 과정과, 어려운 글에 가능한 귀엽고 힙한 외관을 씌우려는 의식적인 (그리고 성공적인) 노력이 재미있다. 내용에 대해서는, 마지막의 세 개 챕터가 가장 논의의 구조도 탄탄했고, 내가 앞으로 음악을 대할 때 생각해봄직한 태도를 제시해준 의미가 있다. ‘음악은 허구적이다’라는 우리 모두가 자연스럽게 전제하는 태도를 ‘음악에 대한 경험은 믿는 체하기로 이루어진다’고 환언한다. 즉 어린아이들이 막대기를 칼로 상상하며 중세기사 놀이를 하거나, 돌로 나뭇잎을 짓이기며 요리를 한다고 생각하는 것과 같은 양태로 우리가 음악을 대한다는 것이다. 한 곡의 음악에 있는 언어적/음악적/그리고 공연이나 인터뷰를 통해 접할 수 있는 외부적 정보들을 소도구로 ‘믿는 체하기’를 하는 것이다. 이민휘의 음악이 어떻게 이야기가 되는지를 이걸로 어떻게 설명하는지 보면 이해가 쉽다. 이민휘는 제목이나 가사, 소리를 통해 어떤 실체를 재현하고자, 또는 청자가 그것을 정확히 알아맞힐 수 있도록 힘을 다해 ‘묘사’하는 것이 아니다. 그는 샌드박스 게임과 같이 가장 최소한의 규칙이나 단서(어린아이의 막대기나 돌 같은 “소도구”)만 제공한다. ‘믿는 체하기’로서 음악을 듣는다고 생각하면 청자의 역할이 달라진다. 청자는 즉 위에서 내가 음악보다도 음악 주변에 달라붙는 것들이 세상을 풍요롭게 한다고 말한 것처럼, 음악가가 어떤 의도를 가지고 무엇을 재현했으므로 단서를 조합해 정답을 찾아내는 청취 방식이 아니라, 제공받은 소도구를 통해 청자는 그 무엇이든 할 수 있는 오픈월드 게임 같은 상황인 것이다. 전대한 씨의 태도가 참 매력적이다. ‘허구에 대한 허구’는 어딘가 메타적이고 더욱 예술적으로 보이기 마련이지만, 비평의 탈을 쓰고 그러는 것이 전대한 씨는 비겁하다고, 보기 싫다고 느꼈다. 이에 대해 누군가는 글이 가질 수 있는 ‘비평’이라는 지위에 대해 그렇게 까다로워야 하는지 질문할 수 있다. 신형철의 문학 평론과 같이 그 자체로 하나의 아름다운 문학이 되거나, 작가가 되고 싶었던 서정민갑 평론가와 같이 이론적 토대를 빌리지 않음에도 ‘상투적인 표현으로 도망치지 않는’ 나름의 투철한 직업의식을 가지고 하는 평론이 있기 때문이다. 그럼에도 전대한 씨의 태도가 가지는 ‘진정성’과, 그만이 제공할 수 있는 비평이 있다. 이 모두가 음악 주위를 더 풍성하게 가꿔나가고 있는 것이다.