옮긴이의 말―‘활짝 열린 문’으로 들어서면 시작하며 1부 자유롭지 않은 몸끼리 동기화하다 1장 마음대로 되지 않는다 1 이론과 육성 │ 2 통하지 않는 느낌 3 살아 있는 몸의 한계 │ 4 먹지 않겠다는 선언 5 ‘싫어’에 이끌려서 2장 나 1 자유롭지 않게 되자 자유로워지다 │ 2 내 몸 3 ‘체감’이라는 사실 │ 4 기억 폴더의 불가사의 3장 두 사람의 나 1 사람의 몸은 쉽게 건드릴 수 없다 │ 2 쾌락과 폭력 3 동기화는 기분 좋아 │ 4 동기화일까, 탈취일까 4장 시간과 장소, 우리들 1 변화하는 지남력 │ 2 타임 슬립 3 시간과 장소를 맞추지 못하다 │ 4 발붙일 곳은 ‘혼란’ 5 교감하는 몸들 │ 6 말려들 능력 2부 동기화가 어긋나면 자유로워진다 5장 집이 육체가 된 할머니 오줌 스위치 │ 거리의 기억과 연결되는 몸 │ 행방불명 알 게 뭐야 │ 용서 │ 한 사람을 위한 중계기지 고통 분담 │ 누워만 있는 게 나아 │ 천만에요 │ 망가진 장난감 집 지키는 할아버지 │ 고군분투하는 할아버지 │ 반전하는 몸 6장 ‘할머니’를 찾는 할머니 위험한 음색 │ 목소리의 파동 │ 신입의 당직 보고 나는 모르는 ‘나’ │ 내 경우에는 재현할 수 없는 일 │ 터부를 건드리다 │ 터부에서 해방되다 7장 사람을 죽인 할머니 창작되는 ‘이야기’ │ 살해당할 뻔한 하나코 씨 이혼 조정과 유두와 네덜란드인 │ 되살아난 어머니 약동하는 지성 8장 생각에 잠긴 할아버지 생각에 잠긴 자유로운 영혼 정상과 이상의 틈새에서 살아갈 수는 없을까 계약이냐, 신뢰냐 │ 투명 돌봄 │ 반복되는 통장 │ 자살 지망 북극과 오카야마에 있는 우체국 │ 침수와 열사병 유연과 무연 사이에서 마치며