작은 우주, 아톰

SF 소설의 거장 아이작 아시모프, 원자에서부터 블랙홀까지 우주의 본질을 탐사하다 로버트 하인라인, 아서 클라크와 함께 이른바 SF 소설계의 3대 거장으로 불리는 아시모프가 1992년 작고하기 한 해 전에 출간된 이 책은 수 세기에 걸쳐 인류가 원자의 구조와 우주의 본질을 밝혀 가는 과정을 특유의 명료하고 간결한 문체로 담아 낸 교양 과학서이다. 42년 동안 475권의 SF 소설과 논픽션 작품들을 발표해 세계적인 명성을 얻은 아이작 아시모프. 『강철 도시』, 『벌거벗은 태양』 등 로봇이 등장하는 미래 사회의 모습을 극적으로 그려 낸 그의 작품이 걸작의 반열에 오른 것은 단순히 그의 섬세한 상상력이 빛을 발했기 때문만은 아니다. 그는 소설가이기 전에 생화학 분야의 교수이자 천문학, 생물학, 물리학 등 과학 전 분야에 상당한 지식을 갖춘 학자였다. 고대 그리스인들과 로마인들의 사색에서 시작하여 수 세기 동안 수많은 과학자들이 탐구해 온 <물질의 본질>이자 <우주의 본질>에 대해 미시적이면서 동시에 우주적인 시각으로 호쾌하게 써 내려간 이 책은 아시모프의 과학적 상상력과 전방위적 지식이 절묘하게 결합된 또 하나의 걸작이다. 물질의 본질을 밝히려는 2500년간 인류의 과학적 진보 과정을 총체적으로 그려 내다 원자Atom라는 단어를 처음으로 만들어 낸 고대 그리스의 철학자 데모크리토스의 이야기부터 시작해 우주의 시작과 끝을 고찰하는 것으로 끝을 맺는 이 책은 아시모프의 폭넓은 시안과 해박한 과학 지식이 명료한 문체를 통해 생생하게 전해지고 있어 물리, 말 그대로 사물의 이치를 밝힌 과학 교과서라 부를 만하다. 원자와 우주 사이를 오가며 때론 비유를 통해 때론 그림을 통해 물질의 근본을 파헤쳐 가는 아시모프의 글을 읽고 나면 원자와 우주의 세계가 너무 작거나 너무 거대해서 인간의 시야에 들어오지 않기 때문에 생길 수 있는 일종의 과학적 무관심이 사라져 버린다. 무엇보다 전공자나 알아볼 각종 공식, 용어들을 앞세우기보다 누구나 관심을 가질 만한 원초적이고 인간적인 호기심으로부터 문제를 풀어 나가기 때문이다. 이는 SF 소설가이자 과학자인 아시모프이기에 가능한 접근 방식이다. 무엇보다 아시모프는 기원전 5세기부터 기원후 20세기에 이르기까지, 물질의 본질을 밝히기 위한 인류의 부단한 노력의 과정에 방점을 두고 있다. 고대 철학자들의 막연한 추측으로부터 시작해 중세, 근대, 현대의 과학적 실험과 법칙은 반박에 반박을 거쳐 진화해 나갔다. 그렇게 2500여 년간 인류가 내딛어 온 크고 작은 과학적 발걸음을 추적한 것이 이 책의 서술 전개 방식이라고 해도 무방하다. 여전히 진행 중인 인류의 행보를 주목하면서 아시모프는 다음과 같이 결말을 짓는다. (342쪽)