점장님이 너무 바보 같아서

일본 전국의 서점 직원이 선택한 가장 팔고 싶은 책! 책과 함께하는 인생의 매력을 리얼하게 일깨워주기에 오늘도 그만두지 못하고 바보같이 서점을 뛰어다닌다! 도쿄 무사시노 지역을 중심으로 여섯 개의 매장을 보유한 중간 규모의 서점에서 일하는 28살 계약직 사원 다니하라 교코. 오늘도 짜증을 유발하는 점장님의 조회가 길어지자 두통이 이만저만이 아니다. 야마모토 점장님의 경박하게 웃는 얼굴은 참을 수 없는 존재의 가벼움을 느끼게 하고, 영양가 없는 이야기는 사람 속을 뒤집기에 안성맞춤이다. 게다가 서점 점장이라는 사람이 책을 별로 읽지 않는다는 점은 그를 더욱 무눙력자로 느끼게 만든다. 정말 단단히 마가 낀 날이 있는데, 바로 오늘이다. 서점 문을 열자마자 가장 피하고 싶은 유형의 손님, 즉 마음속에서는 ‘신’이라고 지칭하는 한 중년남성이 책을 찾았으나 분명 준비해두었는데 도통 보이지가 않아 결국 머리를 조아리며 사과하고 발에 땀 나도록 서점 안을 뛰어다녔다. 나중에 CCTV로 확인해본 결과, 점장님이 엉뚱한 곳에 그 책을 정리해놓은 탓임을 알게 되자 또다시 감정이 요동친다. 퇴근 후엔 늘 자신의 푸념을 들어주고, 차기 점장으로도 손색없는 고야나기 선배가 아무런 예고도 없이 갑자기 퇴사한다는 사실을 알게 되었다. 무사시노서점에서 더는 일할 의미를 못 느껴 그만둘 생각으로 가득 차 있는데, 아르바이트생 이소다로부터 의외의 말을 듣게 된다. 자신이 어려움에 처했을 때, 한 서점 직원의 추천글을 보고 구원받았다는 것이다. 그녀의 말을 듣고 마음을 다잡아 보려고 하는데, 눈치라곤 어디다 버렸는지 점장님이 단둘이서 회식을 하자고 제안한다. 장소는 다니하라의 아버지가 운영하는 음식점으로 별말도 없이 술잔을 기울이던 점장님은 곧 고주망태가 되어 잠들어 버렸다. 이때 가게 안에 남아있던 손님 이시노 씨와 어느 소설가에 대해 이야기하던 중, 점장님이 벌떡 깨어나 오니시 작가의 사인회를 기획하겠다고 자신 있게 외친다. 또다시 기가 차고 환장할 노릇의 시간이 다가오는 게 느껴진다. 여보세요, 점장님아. 익명 작가의 사인회를 어떻게 진행할 수 있나요. 하나의 글귀가 한 사람을 구원할 때가 있다 그런 이야기와 독자를 이어주는 직업, 서점 직원! 반짝반짝 빛나지는 않지만, 책과의 행복한 삶은 있다 서점 직원을 주인공으로 무슨 이야기를 할지 궁금했다. 책이라는 공통된 요소는 있으나 소설가와 점원이라는 낯선 조합도 그렇고, 판타지물이 아닌 이상 드라마틱한 구성도 넣기 어렵다. 하지만 작가는 서점 직원의 확실한 존재감을 콕 짚어주었으며 그들의 리얼한 푸념으로 조직을 향한 속시원한 공감대를 만들어냈다. 이에 익명 작가를 활용한 미스터리 장치와 코믹한 인물 설정을 통해 극을 한층 흥미롭게 풀어내었다. 한마디로 소설가와 서점 직원은 같은 방향을 바라보는 관계라고 말한다. 어떻게 하면 책이 독자들의 마음에 닿을지 함께 고민하는 사이라는 것이다. 하나의 글귀가 아픈 마음을 위로해주고, 방황하는 생각에 이정표가 되어주듯 우리 삶을 구원해줄 때가 있기에 서점 직원은 이야기와 독자를 이어주는 훌륭한 직업이라는 것이다. 타성에 젖은 작가에겐 재미없다는 말을 할 수 있고, 출판사 편집자에겐 작가의 비위만 맞추지 말라고 조언할 수 있는 존재인 것이다. 이렇게 책이 재미있어지고 그걸 독자에게 전달할 수 있게 된다면 출판 시장은 저물지 않을 것이라고도 말한다. 서점이라는 특정한 곳이 아니라, 어느 조직에서나 느낄 법한 상사에 대한 불평, 불만을 가감 없이 표현했다. 작가가 직원으로 일한 적이 있는 건 아닐지 의심될 정도로 리얼한 문장을 읽다 보면, 그동안 짜증 나고 갑갑했던 마음이 시원하게 풀어지는 것을 느낄 수 있다. 마치 작품 속 주인공의 푸념을 든든한 미소로 들어주던 선배가 바로 이 책인 것처럼 말이다. 그러면서 그저 일을 그만두기엔 무언가를 바꾸기 위해 애써본 적이 있는지 진지하게 고민해볼 것을 조언한다. 한편으론 무능력으로 인해 직원을 고생시키는 점장이지만, 문제가 일어나면 해결하는 모습을 볼 때 상사의 바보스러움은 세월의 모진 풍파로 다듬어진 넉살쯤으로 이해하면 어떨지. 우리의 인생이 드라마틱하게 반짝반짝하지는 않지만, 마음의 구원이 되는 책을 곁에 둘 수 있다면 그것도 행복한 삶이 되지 않을까. 그래서 점장을 비롯해 소설가, 서점 사장, 영업 사원, 서점 직원까지 좋은 책을 전달하기 위해 오늘도 바보같이 서점을 뛰어다니는지도 모른다.