기도를 위하여

“순수 귀신을 몰아내라”, 대중소설가를 선언한 김말봉 우리 문학의 독창적이고 ‘희귀한’ 자리, 박솔뫼 다른 시간, 다른 시대를 살았던 두 작가가 접속하고, 깊이 연루되고, 함께 걸어나가다 ‘소설, 잇다’의 네 번째 책, 김말봉과 박솔뫼의 『기도를 위하여』가 작가정신에서 출간되었다. 최초의 근대 여성 작가 김명순이 데뷔한 지 한 세기가 지났다. ‘소설, 잇다’는 이 시점에서 근대 여성 작가와 현대 여성 작가의 백 년 시공을 뛰어넘는 만남을 통해 한국문학의 또 다른 근원과 현재를 보여주고자 기획되었다. 그 첫 번째로 백신애와 최진영이 어우러진 『우리는 천천히 오래오래』를 출간했다. 두 번째로 지하련과 임솔아가 함께한 『제법 엄숙한 얼굴』을, 세 번째로 이선희와 천희란의 『백룸』을 펴냈다. 네 번째 작품은 김말봉과 김말봉 소설을 입체화한 박솔뫼의 소설을 담은 『기도를 위하여』이다. 김말봉은 1930년대 식민지 시기 독보적인 스타일로 혜성같이 등장한 베스트셀러 작가다. 왜 소설을 쓰느냐는 질문에 ‘돈 벌려고 쓴다’고 대답했던 그는 순수소설만을 인정하던 당시 문학계에서 스스로 ‘대중소설가’임을 당당히 선언했다. 그러면서도 흥미 본위의 통속소설에 함몰되기를 경계하고, 민족 해방과 여성 해방의 비전을 제시하기도 했다. 또한 여성의 사회적 지위와 권리를 위한 운동에 앞장서고, 글을 통해서는 애정 문제의 기저에 인간에 대한 신뢰와 기독교적 박애정신을 담았다. “전혀 새로운 눈으로 이 세계를 바라보게” 함으로써 “사회적 모순과의 긴장을 잃지 않게 만드는 능력”을 가졌으며(김형중 평론가), “희소하고 희박한, 보존되어야 할 어떤 삶과 가치를 일깨운다”(손정수 평론가)는 평가를 받은 박솔뫼는 『머리부터 천천히』부터 『미래 산책 연습』에 이르기까지 실험적 서사와 문체로 고유한 문학적 성취를 쌓아왔다. 그의 소설을 읽으면서 우리는 시공간의 구분과 의식과 무의식의 경계가 사라진 지점에서 오히려 선명하게 과거와 현재, 미래가 감지되는 아이러니를 발견한다. 『기도를 위하여』에 실린 김말봉의 대표 단편 「망명녀」(1932), 「고행」(1935), 「편지」(1937)는 작가 특유의 통찰과 위트가 돋보이는 작품이다. 특히 기생, 운동가, 아내, 애인 등 여성 인물들은 때로 나라를 위해 투신하거나 봉건적이고 가부장적인 인습의 폐단을 고발한다. 기생이었던 주인공 순애가 사회주의 운동가로 변모하거나(「망명녀」), 불륜을 저지른 남성은 벽장 안에 갇혀 ‘수치’와 ‘굴욕’을 겪는다.(「고행」) 남편에 대한 굳건한 믿음은 단 한 통의 편지로 여지없이 깨어져버리기도 한다.(「편지」) 세 편의 소설은 대중, 즉 민중들의 삶을 담백하고 명쾌하게 그려내면서도 인간의 본질에 대한 사유를 담고 있다. 박솔뫼의 「기도를 위하여」는 김말봉의 데뷔작 「망명녀」의 뒷이야기를 이어 쓴 소설이다. 「기도를 위하여」는 「망명녀」의 최순애와 윤정섭(윤)이 옥중 혼례를 치르는 장면에서부터 시작된다. 혼례 후 윤숙의 도움으로 감옥에서 풀려난 순애는 머지않아 목숨을 거둔다. 그러나 순애의 육신은 사라졌지만 그의 영혼은 여전히 두 사람과 함께인 채다. 또 다른 이야기 축은 김말봉의 주 본거지인 부산의 구도심을 산책하는 1인칭 화자의 서술이다. 이렇게 소설은 두 이야기가 교차되는 구성을 취하는데, 이는 주인공 순애를 기억하는 동시에 작가 김말봉을 기억하는 한 방식으로 작용한다. 이러한 방식은 서로 다른 시공간에 파편적으로 흩어졌던 것들을 다시 연결하면서, 현재 우리가 발 붙인 세계에 대한 감각을 “새로이 갱신”한다. 김말봉 작품을 통해 박솔뫼가 읽어낸 세계에 대한 새로운 감각은 그렇게 우리로 하여금 “어딘가를 향해 계속 걷도록 만드는 동력”(박서양 평론가)이 된다. 소설은 또 하나의 지금 이 세상이다. ‘소설, 잇다’를 통해 근대와 현대의 여성 작가들이 무엇을 말하고 고뇌하며 삶을 탐구했는지, 또 백 년의 시간 동안 이들의 생각과 마음은 어떻게 다르고 같은지, 우리의 세계를 이루고 있는 근간은 과연 변화될 수 있을지를 곰곰이 돌이켜 들여다볼 수 있을 것이다. <김말봉> 문학은 대중의 것이어야 한다고 주장했던 작가 김말봉의 대표 단편 「망명녀」, 「고행」, 「편지」 김말봉의 데뷔작 「망명녀」에는 “이때이다. 이 기회이다. 나도 사람이다”라고 스스로의 결심과 의지를 확인하는 한 여성이 등장한다. 명월관이라는 요리점에서 기생으로 일하는 산호주(최순애)는 차라리 ‘미치고 말았으면’ 하는 생각이 든다. 그러다 8년 전 여학교를 다니던 시절 형제를 맺었던 ‘허윤숙’이라는 자가 찾아와 산호주의 빚을 갚아주고 그를 데리고 떠난다. 허윤숙은 담배와 모르핀에 중독된 산호주를 예전의 순애로 되돌리려 애쓰지만 쉽지 않다. 막상 순애를 되돌린 것은 허윤숙이 애인 윤정섭과 나누는 대화다. 반동분자, 소비에트, 남녀 기회 균등 등 호기심을 끄는 단어들에 사회운동을 향한 동경을 갖게 되고, 윤과 순애는 결혼까지 약속하게 된다. 점차 ‘동지’로서, 또 ‘사람’으로서 인정을 받으며 순애는 나라에 목숨을 바치기로 한다. 결혼식 날, 윤에게서 소포가 오는데 어떤 위험한 물건을 전해달라는 내용이다. 순애는 자신이 몰래 그 소포를 전달하기로 결심하고 결혼식장을 떠난다. 「고행」은 불륜 행위를 성자의 ‘고행’으로 신성시하는 남성 인물의 모습을 통해 축첩의 부도덕성을 꼬집는다. ‘나’(남편)는 전에 기생이던 ‘미자’와 불륜 관계를 맺고 있다. 미자와 그가 불륜 관계라는 것을 모르는 아내는 미자를 딱한 사연이 있는 친구의 누이동생으로 알고 안쓰럽게 생각하며 형제처럼 지낸다. 하루는 미자가 집에 찾아와 눈치를 주자 그는 결국 아내와의 나들이를 취소하고 미자를 찾아갔는데, 때마침 아내도 미자의 집에 심심하다며 찾아온다. 알몸으로 벽장에 숨어든 그는 사내의 바람을 정당화하다가도 아내에 대한 죄책감에 시달린다. 무덥고 갑갑한 벽장 안에서 빈대와 벼룩의 공격에 참을 수 없는 요의마저 더해지고 시간은 계속 흐른다. 육체적, 정신적 고통이 한계에 다다른 순간 아내가 집으로 가겠다고 나서고, 아내가 자신을 얼마나 신뢰하는지 알게 된 그는 급히 미자의 집을 떠난다. ‘나’는 결국 아내에 의해 고행에서 벗어나 ‘구원’을 받는다. 「편지」는 일부일처제라는 근대적 가족 개념이 확산하던 시기에 여성 인물 스스로에 의해 “낭만적 사랑의 판타지”(박서양 평론가)가 깨어져가는 모습을 보여준다. 은희의 집에 ‘인순’이라는 이름으로 된 한 통의 편지가 도착한다. 지난번에 보내주신 돈은 잘 받았으나 부족하며, 부인과 자식이 있는 당신에게 이런 짐을 지우는 게 마음 아프고, 죄악을 짓는 듯하다고 쓰여 있다. 하지만 은희는 남편에게 따져 물을 수 없다. 남편은 얼마 전 급성폐렴으로 세상을 떠났기 때문이다. 은희는 편지를 보내온 여자의 얼굴을 상상하며 회한과 질투에 휩싸였다가 금비녀를 팔아 편지를 보내온 쪽에 돈과 함께 보내며 집으로 들르라는 말을 전한다. 며칠 고대하고 있던 손님은 여자가 아닌 어린 남학생으로, 남편은 가난한 학생을 후원하고 있던 것이다. 은희는 인간이란 얼마나 천박한가 생각하며 눈물을 흘린다. 그리고 <박솔뫼> “가보는 것 아무튼 계속 가보는 것 가보고 걸어보는 것” 산책 또는 기도, 작가 박솔뫼가 김말봉을 기억하는 방식 박솔뫼의 작품에서 산 자와 죽은 자의 경계가 흐려지는 세계를 만나는 일은 드물지 않다. 「기도를 위하여」에서도 죽은 순애가 산 사람들의 세계로 ‘건너온다’. 순애는 윤과 옥중 혼례를 치른 뒤 윤숙의 도움으로 가까스로 집으로 돌아오지만 몸이 쇠약해져 곧 숨을 거둔다. 순애를 묻고 돌아와 앓던 윤숙은 병석에서 순애를 다시 만나고, 머지않아 윤도 순애의 존재를 깨닫는다. 그렇게 세 사람은 재회의 순간을 맞지만, 얼마 지나지 않아 윤숙은 여성들에 대한 교육 계몽을 실천하고자 부산