깨끗한 존경

부럽고 샘이 나 미치겠다 이슬아라는 이름 아래 한문 석 자에도 괜히 시샘하고, 당신은 몇 살인가 당신이 인터뷰를 요청했던 메일에는 얼마나 정갈한 진심이 담겼을까 그런 마음은 도대체 어디서 난 건가 잔뜩 골이 난다 처음 만난 자리에서조차 제 가슴을 잘라 속살을 열어젖히는 네 명을 보며 이슬아 당신은 도대체 누구길래... 살구칼로 찔러도 문장 하나 나올 게 없는 내 알량한 흉부가 부끄럽다

이럴줄 알았다. 이 인터뷰집을 읽으며 나를 바닥까지 다 꺼내놓고 '그렇게 힘들어?' 하며 깨끗하고 명확하게 날 다그치게 될줄 알았다. 이럴줄 알고 작년 이슬아의 글을 구독하다 해지했다. 내가 날 속이고 있다는 것을 알았고, 중요하지 않은 것에 마음뺏겨 허덕이고 있는걸 대면하기 두려웠다. 이 책에는 사람들이 있는데, 사람이 아니라 우주로 보일 지경이다. 한장 한장 들어있는 이 거대한 힘을 하루만에 감당하기가 벅차다. 책의 종이는 이토록 가벼우면서.

연대는, 온갖 고통을 겪어낸 사람이, 자신이 겪은 고통을 다른 사람은 덜 겪도록 최대한 알려주는 것이더라고요. ‘너는 나보다 덜 힘들었으면 해. 그러니 내가 겪은 모든 걸 알려줄께.’ 이게 연대예요. - 좋은 구절이 많이 나오는 깨끗한 인터뷰집이다.

정 : 그러니까 저는, 사람들이 슬프고 외로운 날에 기억할 수 있는 이야기가 있었으면 좋겠어요. 이: 나보다 더 슬픈 사람의 이야기요? 정 : 그 뜻이 아니에요. 그냥 세상에 나보다 슬픈 사람이 있다는 걸 기억하자는 게 아니에요. 누군가가 나보다 더 슬픈데, 그가 엄청난 용기를 내어 살아가고 있다는 것을 기억하자는 것이지요. 용기를 말하는 거예요. 저 스스로한테 얘기해요. 저 사람들이 내는 용기를 봐라. 저 사람들이 내는 저 큰마음, 저 멀리 가는 마음을 봐라. 그러고서 생각해요. 저기로 같이 가자고, 저 방향이라고. 제가 계속 슬픈 사람의 이야기를 하는 건, 그들이 보여준 세계로 가고 싶기 때문이에요. 그분들에게 자식들의 죽음이 헛되지 않으려면 미래가 변해야 해요. 아이의 죽음이 어떤 변화의 계기가 되는 거예요. 사랑의 힘으로 무엇을 할 수 있을지, 슬픔으로 무엇을 할 수 있을지 많이 배우고 있어요. 고민이 될 때 이렇게 물어요. 어느 쪽이 변화의 편이야? 어느 쪽이 더 나은 변화의 편이야? 그리고 변화의 편에 서요. 이 : 대체로 더 고단한 쪽이잖아요. 변화의 편이라는 것은요. 정 : 근데 그게 내적으로는 평화예요. 내적 자부심과 뿌듯함. 이 : 오에 겐자부로의 문장이 떠올라요. “지옥은 내가 간다.” * 이 : 뭐라도 해주고 싶다는 말이 전력을 다하고 싶다는 마음으로 느껴지는데요. 타인에게 느끼는 연민이나 이타심이 그토록 깨끗할 정도로 확실하게 드는 경우가 자주 있다는 게 놀라워요. 정 : 연민 아니에요. 이타심도 아니에요. 이 : 그럼 무엇이에요? 정: 깨끗이 존경하는 거예요. 저는 연민으로 잘 못 움직여요. 저를 움직이는 가장 큰 힘은 존경심이고 감탄이에요. 그들은 슬프기는 하지만 불쌍한 사람들은 아니에요. 저보다 훨씬 괜찮고 위대한 사람들이에요. 우리는 유족들을 불쌍하다고, 안 됐다고 착각해요. 절대 아니에요. 너무 슬프지만, 사람이 저렇게까지 용감할 수 있구나, 저렇게까지 깊을 수 있구나, 하는 존경과 감탄이 저를 움직이는 거예요. 사실 저 이타심 별로 없어요. 이렇게 생각하는 게 저한테 역시 좋은 일임을 아는 거죠. 어디에 샘이 있는지 아는 동물처럼, 이: 저는 지금까지 이타심으로 움직여야 한다고 생각했어요. 제가 드린 질문이 부끄러워요. 존경에 대한 경험치가 별로 없다는 걸 알게 돼서요. 정: 저는 존경할 수 있는 사람을 진심으로 좋아해요. 닮고 싶어요. 내가 좋아하는 사람들의 얼굴에서 내 얼굴을 찾고 싶고요. 책도 거울이에요. 책에서 얼굴을 찾을 수 있어요. 책에 얼굴을 비춰볼 수 있어요. 책을 읽는 것은 샤워하거나 세수하는 것과도 같아요. 몸이 아니라 영혼을. _ 이슬아X정혜윤(2019.04.03) 중에서.

한 집에 있기 좋은 사람이 되는 것. 남의 좋음을 나도 좋아하는 사람이 되는 것. 혼자서도 잘 있는 사람이 되는 것. 스스로의 보호자가 되는 것. 그러다 혼자가 아닌 사람이 되는 것. 사랑하는 이의 이름을 망설임 없이 부르는 것. 노브라로 무대에 서는 것. 미래의 내 눈으로 지금의 나를 보는 것. 닮고 싶은 사람들의 모습을 따라 밥을 먹는 것. 사랑 속에서 아무에게도 설명할 필요가 없는 낮과 밤을 보내는 것. 기쁨과 슬픔이 하나라는 것을 알게 되는 것. 셔터를 내리는 것. 떠나는 것. 불행한 시간에 굴복하지 않는 것. 때로는 삶에 대해 입을 다물며 그저 계속 살아가는 것. 울다가 웃는 것.

내 안에 내가 너무 많아 괴로울 때 이 책을 만났다. 혼자는 좁았고 사람을 만나기엔 아플 것이 무서웠다. 이 책은, 이슬아는 단 한 권의 책 만으로 나의 세계가 이동하고 확장할 수 있다는 것을 알게 해 주었다. 나는 앞으로도 이를 발판 삼아 쭉 뻗어나갈 것이다. 정혜윤, 김한민, 유진목, 김원영, 그리고 이슬아까지 다섯 명의 시선과 목소리를 향해 그리고 그 너머의 세계까지 알기 원한다.

타자에, 세계에 자신을 흠뻑 열어젖히려는 어떤 태도들의 아름다움

잘 읽고 잘 쓰는 사람은 잘 듣는 법도 안다.