퀴르발 남작의 성

“쉿…… 누군가 책장을 연다!” 현상과 환상을 넘나드는 결정적 상상력 제7회 문학과사회 신인문학상 수상자 최제훈. 그가 보여주는 믿거나 말거나, 새로운 세계 ◎ 놀라운 신인의 탄생! “최제훈의 소설은 계보학적 상상력을 바탕에 깔고 이루어진 새로운 서사 형식의 발견, 바로 그것이다.” 2007년 봄 계간 『문학과사회』는 제7회 신인문학상의 수상자로 최제훈을 선정하며 위와 같은 선정의 말로 이 놀라운 신인의 탄생을 예고했다. 그리고 3년이 조금 더 지난 2010년 가을의 초입, 재기 넘치는 상상력 그리고 이야기를 다루는 탁월한 힘으로 많은 이들의 기대를 받아온 신예 소설가 최제훈의 첫 소설집 『퀴르발 남작의 성』이 출간되었다. 최제훈은 이번 소설집을 통해 그간의 기대가 헛된 것이 아니었음을 증명한다. 소설가 정이현 씨가 추천사에 밝힌 것처럼 그의 소설은 재미있다. 그런데 이 재미가 범상치 않다. 기존 서사를 해체하여 이야기의 본질로 접근하는 독특한 상상력과 이 과정을 새로운 이야기로 만들어내는 능수능란한 재주, 함부로 눈을 뗄 수 없을 만큼 속도감 넘치면서도 탄탄한 문장 그리고 허를 찌르는 위트는 ‘신인’이라 부르기 민망할 정도로 뛰어나다. 서사의 과감한 개진, 전통적 서사의 익숙함과 이를 실험하는 낯섦을 하나로 엮어 이야기판으로 만들어내는 구성력은 쏟아지는 신인들 사이에서도 쉽게 찾아볼 수 없는 독창성을 가지고 있다. 한마디로, 놀라운 신인의 탄생이다. 그가 지난 3년간 발표했던 소설들을 모아 출간하는 이번 소설집 『퀴르발 남작의 성』에는 표제작이자 등단작인 「퀴르발 남작의 성」과 각종 앤솔러지에 선정되었던 「셜록 홈즈의 숨겨진 사건」 등 총 8편의 소설을 수록하고 있다. 이 여덟 편의 소설들은 이번 가을, 재미와 새로움에 목말라 있는 독자들을 단숨에 사로잡으며 한국소설의 신선한 또 다른 가능성의 핵으로 떠오를 것으로 기대된다. 최제훈의 소설은 재미있다. 이 재미는 우선, 빠른 독서의 쾌감으로부터 찾아온다. 과다한 수사가 배제된 정확한 문장 덕택이기도 하지만, 무엇보다 사건을 전개하는 힘이 빼어나기 때문이다. 하나의 사건이 다른 사건을 유발하고 다른 사건들이 앞 사건에게 영향을 미치면서 독자들은 그의 소설에 몰입하게 된다. 최제훈은 이 몰입의 속도를 밀고 당긴다. 이를 위해 다양한 장르와 형식, 신선한 소재들을 소설 속에 영입한다. 웃음을 유발하고, 시미치 떼며 중요한 이야기를 흘린다. 무엇보다 이 모든 것을 어색하지 않게 한 편의 소설로 만들어낸다. 모든 것이 적재적소에 위치한다. 가려운 곳을 정확하게 긁어주듯이. 이는 최제훈 소설의 구조적 완성도가 뛰어나다는 것을 말해준다. 최제훈은 한 편의 소설을 탈고하기 위해 모든 것을 준비해놓는다. 그리고 오랜 시간을 들여 소설을 완성해나간다. 하지만 들이는 시간과 공만으로는 그의 구조의 완성도를 설명하기에 부족함이 있다. 이를 완성하기 위해서는 중요한, 한 방울의 묘약이 필요하기 때문이다. 최제훈은 이를 잘 알고 있다. 그리고 그에게는 그 마법의 묘약이 있다. 최제훈의 글쓰기는 여러 가지 장르적 문법들을 서로 접속시키면서 원작자와 등장인물의 욕망, 아울러 해석자의 욕망을 흥미롭게 역추적해 들어간다. 이는 이 텍스트가 픽션과 논픽션 사이의 경계를 넘나들면서, 진실과 허구의 분할을 무기력하게 만들고, 아울러 한 편의 이야기를 둘러싸고 있는 여러 겹의 존재론적 외피를 탐구하고 동시에 해체시키고 있음을 의미한다._강동호(문학평론가) 최제훈이 가지고 있는 마법 묘약의 첫번째 방울은 ‘이야기’이다. 그는 ‘이야기’를 이야기하는 소설가이다. 그렇게 이야기 된 ‘이야기’로 인간과 세계에 대해 말해준다. 그 ‘이야기’는 옛이야기, 역사적 사실, 추리소설, 고전이 된 명작이다. 아니, 이는 최제훈의 서사 구조를 단편적으로 설명하는 데에 불과하다. 최제훈은 그런 구조를 빌려와, 지금-여기의 삶을 이야기한다. 지금-여기가 바로 ‘이야기’다. 그렇다. 우리의 삶 중에 ‘이야기’가 아닌 것은 없다. 최제훈은 이 ‘모든 것’을 허구로 바꾸는 데 드는 노력과 시간을 조금도 아끼지 않는다. 아니 그에게는 이것이 일상처럼 별것 아닌 것처럼 보인다. 우리의 어디까지가 진짜이고 허구인지 우리는 모른다는 것을 최제훈은 간파했기 때문이다. 사실 이 담론은 새롭지 않다. 오히려 오래전의 것이다. 胡蝶之夢. 장자가 그렇게 말하지 않았는가. 그렇다면 우리의 ‘이야기,’ 그 구조는 조금만 비틀어도 진짜와 가짜의 분별이 되지 않는 것이다. 최제훈은 그 경계를 허물어뜨리기로 한다. 과감하게. 그는 소설을 진짜처럼 이야기하고, 없었던 일을 진짜처럼 꾸민다. 어차피 소설 속에선 모든 것이 가능하기 때문이다. 잠깐. 진짜라고? 진짜가 있기는 한가. 지금이 가짜가 아니라는 증거는 어디에도 없다. 그리고 여기서 ‘최제훈만의 상상력’이 폭발한다. 좋은 대로 생각하라 했겠다. 안 그래도 그럴 참이었다._「괴물을 위한 변명」 부분 평론가 강동호 씨가 말한 대로 최제훈의 소설은 “픽션과 논픽션 사이의 경계를 넘나들면서 진실과 허구의 분할”을 해체한다. 이른바 서사의 재구성이다. 「퀴르발 남작의 성」「마녀의 스테레오타입에 대한 고찰」「괴물을 위한 변명」「셜록 홈즈의 숨겨진 사건」등의 단편들은 소설의 구조 및 소재를 차용한다. 기존 서사의 해체와 재구성을 통해, 독창적인 상상력으로 새로운 이야기를 만들어내는 것이다. 표제작 「퀴르발 남작의 성」은 하나로 보이는 이야기를 역추적함으로서 이야기가 어떻게 탄생하는지를 보여준다. 이 소설을 구성하고 있는 총 12개의 에피소드들은 각기 다른 시간대의 6월 9일에 있었던 일들이다. 이 일들은 ‘퀴르발 남작 전설’이라는 허구의 구전 설화를 통해 또 다른 한 묶음의 이야기로 재탄생한다. 그야말로 이야기 속의 이야기 속의 이야기 속의 이야기……라는 무한 반복이다. ‘이야기’의 속성, 거울 속 무한 반복과 변형과 복제이다. 최제훈은 이러한 무한 복제 과정을 역추적함으로써 이야기라는 것이 어떻게 변용·왜곡되는지를 보여준다. 이를 통해 이야기의 본질에 접근한다. ‘이야기’ 속 ‘진실’이라는 것은 실상 가능하지 않으며, 오히려 변용과 왜곡이 본질에 더 가까울 수도 있다는 가정은 그야말로 신선한 충격이다. 사실 그렇지 않는가. 우리는 언제나 우리의 편의에 따라 삶을 굴절시키고, 진심을 왜곡한다. 한데 이 왜곡이 과연 틀린 것인가. 어쩌면 그것은 현실 속에서 ‘진짜’로 작동하지 않는가. 오히려 이를 통해 현실이 작동하는 것일 수도 있다. 그렇다면 ‘이야기’의 진심은 무엇인가. 글쎄 그게 중요한 것일까? 상상력에 근거하는 이야기의 재구성 역시 흥미롭다. 최제훈은 「셜록 홈즈의 숨겨진 사건」이라는 단편에서 코넌 도일의 죽음을 추적하는 셜록 홈즈를 보여준다. 이 가능하지 않은 설정은 그 자체로 흥미를 유발한다. 그리고 이 사건은 명탐정 홈즈 생애 최대의 사건이자 미스터리이다. 그는 과연 이 사건을 해결할 수 있을까? 그런데 중요한 것은 홈즈의 추리가 아니다. 저자는 이 지독한 농담을 통해 저자가 탄생시킨 소설 속 인물이 저자의 죽음(자살)을 추리하는 아이러니를 선사한다. 독자들은 이야기의 자의성 그리고 하나의 이야기가 탄생과 그 존립의 근거를 너무나 사실적인 ‘이야기’ 속 주인공의 편지를 읽는 충격을 경험하게 되는 것이다. 「셜록 홈즈의 숨겨진 사건」이 추리소설의 장르를 차용하여 소설에 대한 새로운 소설이 되었다면 괴물을 위한 변명은 이제는 고전이 된 메리 셜리의 소설 『프랑켄슈타인』을 재구성한다. 이 소설에서 저자는 왜곡된 프랑켄슈타인과 작가 자신이 독창적으로 해석한 『프랑켄슈타인』을 근거로 하여 이 소설의 결말과 진실을 추적한다. 이 과정에서 그는 저자 메리 셸리와 불쾌한(그리고 불가능한) 통화를 하며 있지도 않은 진실을 밝혀내려고 한다. 하지만 결말에서 우리는 어느 순간 우리 삶에 편입되어 있는 괴물을 그리고 그 괴물을 만든 프랑켄슈타인의 실체를 맞닥뜨린다. 이는 현실/비현실의 경계가 붕괴되는